Ở Gaza, chúng tôi không thể bắt đầu hồi phục sau chấn thương tâm lý

Ba năm diệt chủng ở Gaza. Ba năm của chết chóc, hủy diệt, tuyệt vọng và diệt vong. Hơn 74.000 người đã thiệt mạng, trong đó có hơn 1.400 người kể từ khi lệnh ngừng bắn được cho là có hiệu lực vào tháng 10 năm ngoái. Vô số người khác đã chết vì những nguyên nhân có thể phòng ngừa do thiếu chăm sóc y tế.

Những người sống sót trong chúng tôi sống trong chấn thương tâm lý vĩnh viễn – một chấn thương mà chúng tôi không thể bắt đầu hồi phục vì cuộc diệt chủng vẫn chưa dừng lại.

Quy mô của sự tàn phá tâm lý thật khó diễn tả thành lời. Có một số con số mà các tổ chức quốc tế đã bắt đầu sử dụng để kêu gọi sự chú ý khẩn cấp về "cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần".

Phân tích của Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc kết luận rằng hơn một triệu trẻ em ở Gaza cần hỗ trợ tâm lý xã hội, và 96% trong số đó cảm thấy cái chết đang cận kề.

Trong số thanh thiếu niên và thanh niên, khoảng 61% mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD), 38% bị trầm cảm và 41% bị lo âu.

Một nghiên cứu ước tính khoảng 88% người trưởng thành ở Gaza mắc PTSD.

Đây là những trẻ em và người lớn đã từng bị tổn thương tâm lý bởi các cuộc chiến tranh lặp đi lặp lại trước đó. Đến năm 2020 – sau ba cuộc chiến kéo dài hàng tháng – một nửa số trẻ em Gaza đã có triệu chứng PTSD. Đến năm 2022, 71% người trưởng thành bị trầm cảm.

Những con số này không nói lên được cảm giác sống chung với chấn thương khi cơ hội hồi phục thậm chí không ở phía chân trời.

Chúng tôi đã từng biết chiến tranh, nhưng chưa từng biết chiến tranh diệt chủng toàn diện. Không có gì chuẩn bị cho chúng tôi điều đó. Không phải việc chạy trốn khỏi nhà khi quân đội Israel xâm lược năm 2008. Không phải việc trú ẩn khi các cuộc oanh kích của Israel san phẳng nhà cửa vào các năm 2012, 2014 và 2021.

Chiến tranh toàn diện, không bao giờ kết thúc thì khác biệt. Nó áp đảo; nó nghiền nát vì nó xóa bỏ hy vọng sống sót.

Tôi đã đọc về điều đó trong sách. Tác phẩm A Farewell to Arms của Hemingway hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi nhớ những mô tả chi tiết về pháo kích và súng nổ, về những tay chân nát bấy, những thi thể được khiêng đi trên cáng, những bác sĩ đẫm máu như "đồ tể".

Cái chết ở Gaza không giống như vậy. Nó có mùi: mùi thuốc súng, mùi đống đổ nát đang cháy, mùi thứ gì đó thối rữa. Nó có âm thanh: tiếng rít của tên lửa và những tiếng thét bị bóp nghẹt từ dưới đống đổ nát. Nó có cảm giác cơ thể của nỗi kinh hoàng thuần túy.

Không có gì trong văn xuôi chiến tranh tôi đọc có thể chuẩn bị cho tôi những gì tôi đã thấy và trải qua.

Trong hai tháng đầu của cuộc chiến, sáu ngôi nhà trong khu phố của tôi bị đánh bom, và 60 người hàng xóm của tôi đã thiệt mạng. Một quả bom đã rơi quá gần đến mức làm vỡ một bức tường và cửa sổ nhà chúng tôi, khiến em gái tôi, mẹ tôi và tôi bị thương.

Các cuộc oanh kích diễn ra liên tục – ngày và đêm. Ban ngày, khói lấp đầy không khí và che khuất màu xanh của bầu trời. Ban đêm, bóng tối và bụi bặm bị xuyên thủng bởi đèn pin điện thoại, khi chúng tôi lao đi đào những người hàng xóm ra khỏi đống đổ nát.

Tôi nhìn thấy thi thể một đứa trẻ mắc kẹt trong bức tường vỡ vụn bên cạnh bàn tay bị đứt lìa của một người đàn ông. Tôi nâng thi thể một em bé từ dưới đống đổ nát. Tôi chứng kiến một người mẹ bò ra từ ngôi nhà sập, máu chảy dọc hai má, trong khi những khuôn mặt đầy khói bụi gào thét và những người hàng xóm kinh hãi lục lọi các bức tường bê tông nát vụn để tìm người thân.

Và vào một ngày kinh hoàng, tôi tìm thấy Mohammed, cậu học trò tám tuổi của tôi, nằm úp mặt trong đống đổ nát. Tôi lật cậu bé lại để kiểm tra mạch. Không mạch, không thở. Cậu bé vẫn đến nhà tôi học tiếng Anh cùng chị gái. Cuộc oanh kích đã cướp đi mạng sống ngây thơ của cậu, nhưng tha cho chị gái cậu. Tôi kéo cô bé ra còn sống.

Những tác phẩm kinh điển thật nhẹ nhàng. Gaza thì không.

Chấn thương của tôi mắc kẹt trong cơ thể như mảnh đạn. Nó thắt chặt lồng ngực tôi khi một chiếc drone bay qua đầu. Nó làm run tay tôi khi tôi nghe tiếng súng nổ gần đó. Tôi cảm thấy tê liệt. Tôi không thể tập trung. Tôi gần như không bao giờ cười.

"Thế giới làm tan vỡ mọi người và sau đó nhiều người trở nên mạnh mẽ ở những chỗ vỡ. Nhưng những người không chịu vỡ thì nó giết. Nó giết những người tốt nhất, dịu dàng nhất và dũng cảm nhất một cách vô tư," Hemingway viết.

Thật vậy, không chỉ chấn thương đã chế ngự chúng tôi, những con người tan vỡ. Đó còn là cảm giác tội lỗi của người sống sót. Những người tốt nhất và cao quý nhất đã bị cướp đi khỏi chúng tôi. Tôi đã mất người thân, bạn bè, học trò: những người sáng nhất, hào phóng nhất, tử tế nhất.

Tôi không còn đọc để học hỏi và làm giàu bản thân. Tôi đọc để quên. Tôi đọc cho đến khi tầm nhìn mờ đi và giấc ngủ ập đến, khi tôi cố gắng giữ những hình ảnh về cái chết ra khỏi đầu.

Tiểu thuyết không còn có thể lay động, gây sốc cho tôi. Tôi đã thấy nhân loại chết và phần còn lại của thế giới nhìn vào, thờ ơ. Còn gì hư cấu hơn thế?

Quan điểm trong bài viết này là của tác giả và không nhất thiết phản ánh lập trường biên tập của Al Jazeera.