Sialkot, Pakistan – Ansar Majeed đưa đôi tay ra để kiểm tra. Những ngón tay dày lên, những đầu ngón tay chai sạn sau nhiều thập kỷ kéo chỉ sáp qua các mảnh ghép quả bóng. Da quanh khớp ngón tay chỗ mịn, chỗ nứt nẻ. Móng tay cô cắt ngắn để không vướng vào chỉ. Đôi tay cô lại trở về với quả bóng đang kẹp trong giá gỗ trước mặt, kim đã xỏ chỉ sẵn sàng.
Xung quanh cô, trung tâm may thấp tầng rộn ràng tiếng nói chuyện. Những bức tường quét vôi trắng được tô điểm bằng tranh tường do con gái cô vẽ. Khoảng 25 phụ nữ, tuổi từ 16 đến 55, ngồi trên ghế thấp với bộ đồ nghề trải quanh họ, kéo chỉ polyester tẩm sáp qua các lỗ đã được đục sẵn.
Một người phụ nữ đứng dậy khỏi tấm chatai (chiếu) đỏ-vàng để lấy cốc nước đá từ bình làm mát ở giữa phòng. Phía trên, quạt trần quay hết công suất để đẩy không khí nóng ra ngoài. Bên kia rèm cửa, kéo qua mép phòng mở ra sân hướng nam, một mùa hè Punjab khác đang đè nặng lên Sambrial, ngoại ô Sialkot, đông bắc Pakistan.
Trong nhiều thế hệ, vùng đất này đã góp phần tạo ra những quả bóng đá của thế giới. Mối quan hệ của thành phố với giải đấu bóng đá lớn nhất kéo dài hàng thập kỷ. Năm 1982, nhà sản xuất Sialkot là Sublime Sports đã sản xuất Tango Espana của Adidas, quả bóng chính thức đầu tiên của World Cup được làm tại Pakistan. Gần đây hơn, mọi quả bóng chính thức của World Cup kể từ giải đấu năm 2014 đều được sản xuất tại Sialkot. Dù bóng thi đấu chính thức được sản xuất trong nhà máy, mỗi giải đấu lại kích hoạt một cơn bùng nổ nhu cầu bóng đá, tăng đơn hàng cho bóng tập và bóng lưu niệm khâu tay, vốn mang lại thêm việc làm cho nhiều thợ may trong thành phố.
Nhưng nhịp điệu khâu tay đang dần phai nhạt. Công việc máy móc và liên kết nhiệt hiện chiếm ưu thế trong sản xuất, khiến khâu tay chủ yếu chỉ giới hạn trong các quả bóng cao cấp, bán lẻ và quảng cáo. Những người phụ nữ tụ họp ở đây biết rằng mỗi đơn hàng có thể theo sau bởi nhiều tuần im lặng, dù các đối tác sản xuất địa phương của các thương hiệu toàn cầu vẫn tiếp tục đặt những đơn hàng chuyên biệt đó.
