Người Haiti tại Mỹ: Niềm tự hào World Cup xen lẫn nỗi lo
Lauren Ong
Người Haiti tại Mỹ tự hào khi đội tuyển quốc gia lần đầu ghi bàn tại World Cup 2026, dù đã bị loại. Đằng sau không khí lễ hội, cộng đồng lo ngại về thị thực, lệnh cấm đi lại và nỗi sợ bị đột kích nhập cư.
New York — 52 năm kể từ bàn thắng World Cup trước đó của Haiti, hai bàn thắng vào lưới Morocco hôm thứ Tư đã khép lại quãng thời gian chờ đợi kéo dài cả đời người đối với Murielle Lodvil, 52 tuổi.
Bà là một trong số đông khán giả theo dõi trận đấu tại những quán bar và nhà hàng trong khu Little Haiti của New York. Không khí im lặng bao trùm khi các cổ động viên dõi theo màn trình diễn trên màn hình, trước khi bùng nổ trong hiệp một đầy hỗn loạn: bàn gỡ hòa, bàn thắng và rồi lại một bàn gỡ hòa nữa.
Haiti bước vào trận cuối vòng bảng với Morocco sau khi đã bị loại, để thua cả Scotland và Brazil ở bảng C. Đội bóng để thủng lưới thêm hai lần, nhưng kết quả không làm giảm đi ý nghĩa của khoảnh khắc đối với Murielle.
Như một món quà sinh nhật cho chính mình, bà đã mua vé cho bà và em gái Barbara Albert, 41 tuổi, đến xem Haiti đối đầu Brazil tuần trước. “Đó là lý do tại sao việc Haiti tham dự sân chơi thế giới này lại đặc biệt với tôi đến vậy,” bà nói. “Mọi khoảnh khắc của trải nghiệm này đều có giá trị, kết thúc với hai bàn thắng, dù kết quả có ra sao.”
Cô Albert cho biết trải nghiệm tại trận gặp Brazil càng làm nổi bật niềm tự hào mà nhiều người ủng hộ cảm thấy khi chứng kiến Haiti trở lại sân khấu World Cup. “Sự đại diện thực sự tuyệt vời. Chúng tôi tự hào về cộng đồng Haiti của mình. Chúng tôi đã thực sự có mặt vì họ,” cô nói.
Niềm tự hào cũng hiện rõ tại UBS Arena ở Elmont, New York. Tiểu bang này là nơi có cộng đồng Haiti lớn thứ hai tại Mỹ, với khoảng 113.000 cư dân gốc Haiti theo khảo sát năm 2024 của Cục điều tra dân số Mỹ. Một giờ trước trận Haiti gặp Brazil tuần trước, cờ Haiti đã biến mất. Những lá cờ Brazil được phát kèm tại cửa vẫn còn nằm trên bàn phân phát. Hàng nghìn người với tóc giả, áo đấu Haiti và cờ quấn trên vai đã lấp đầy sân vận động gần 19.000 chỗ ngồi, chỉ có một số ít mặc màu vàng xanh của Brazil.
Giữa biển đỏ và xanh, Maude Schwartz vẫy cờ Haiti khi nhảy múa vào sân cùng gia đình. Bà, 58 tuổi, chủ một phòng tập Pilates, chuyển đến Mỹ từ Haiti năm 1990 bằng visa du học, đến để hưởng bầu không khí World Cup. “Trời ơi, cả gia đình tôi ở đây,” bà nói. Nhưng không phải ai muốn cũng có thể tới. “Tôi có một cháu gái liên tục bị từ chối visa vào Mỹ,” bà nói thêm.
Trải nghiệm của bà phản ánh những rào cản rộng hơn đối với người ủng hộ Haiti. Lệnh cấm đi lại do chính quyền Trump áp đặt, bắt đầu từ năm ngoái và được mở rộng vào tháng 1, đã ngăn một số người như cháu gái bà tham dự. Ngay cả các cầu thủ cũng bị ảnh hưởng. Tiền vệ phòng ngự Woodensky Pierre, sống ở Haiti, không thể di chuyển sang Mỹ để gia nhập đội tuyển cho đến 10 ngày trước trận khai mạc gặp Scotland vào ngày 13 tháng 6.
“Đây là sự kiện toàn cầu và mọi người không nên bị từ chối vào nước này,” Jean-Marc, 55 tuổi, cựu cầu thủ thuộc Long Island Football League, mặc áo Haiti và đội tóc giả nhuộm màu quốc kỳ, nói. Sinh ra tại Mỹ với cha mẹ gốc Haiti, ông từng sống một phần thời thơ ấu ở Haiti trước khi trở lại năm 1986 sau sự sụp đổ của chế độ Duvalier. Xem Haiti thi đấu tại đất nước ông đã sống nhiều thập kỷ, ông gọi đó là “sự kiện trọng đại đối với mọi người Haiti”.
Quay lại Flatbush, khu phố Brooklyn thường được gọi là Little Haiti, Nadege Fleurimond đã mở cửa nhà hàng Haiti-Caribbean của mình, BunNan, cho mọi trận đấu của Haiti, tạo cơ hội cho những người không mua nổi vé. Cô đến Mỹ từ Haiti năm 7 tuổi và đã chứng kiến sự bất ổn về nhập cư ảnh hưởng đến hầu hết gia đình người Haiti mà cô biết. “Tôi là người Haiti và tôi cũng là người Mỹ,” cô nói. “Mỹ cho tôi cơ hội, giáo dục và khả năng xây dựng doanh nghiệp và tạo việc làm. Haiti cho tôi nguồn cội, giá trị, sự kiên cường và văn hóa.”
Đối với Fleurimond, người lớn lên nghe nhiều câu chuyện về những gì Haiti không thể làm hơn là có thể, sự xuất hiện của đội tuyển tại World Cup đã là quá đủ. “Đó là bằng chứng cho thấy chúng tôi xứng đáng có mặt trong những căn phòng và trên những sân khấu mà người ta thường loại chúng tôi ra,” cô nói thêm.