Lời hứa với Ismail al-Ghoul: Hai năm sau ngày anh ra đi, câu chuyện Gaza vẫn được kể

Ngày 31/7/2024, tại khu phố Remal ở thành phố Gaza, một phụ nữ trẻ đang cùng chị em gái đi mua sắm thì nhận được tin dữ: phóng viên Ismail al-Ghoul của Al Jazeera đã bị không kích của Israel sát hại. Cô bàng hoàng, rơi nước mắt và tự hỏi: tại sao?

Cô không chỉ mất một nhà báo đang đưa tin về Gaza, mà còn mất một người bạn thân thiết. Ismail là người đàn ông yêu cuộc sống, luôn khao khát được đoàn tụ với vợ và cô con gái nhỏ Zina sau chiến tranh.

Cuộc gặp gỡ tại bệnh viện al-Shifa

Lần đầu cô gặp Ismail là khi gia đình cô đang trú ẩn tại bệnh viện al-Shifa. Cha cô dẫn cô đến nhờ Ismail giúp sạc điện thoại đã hết pin hơn ba tuần vì không có điện. Ismail khi đó đang tác nghiệp trước ống kính, mặc áo chống đạn, đội mũ bảo hiểm, cầm micro Al Jazeera đưa tin về tình hình Gaza.

Sau buổi phát sóng, khi biết cô nói tiếng Anh lưu loát, Ismail khuyên: “Hãy đầu tư vào vốn tiếng Anh của em. Hãy dùng nó để chuyển tải tiếng nói của chúng ta đến thế giới.” Lời khuyên ấy khi đó nghe bất khả thi, nhưng đã ở lại với cô suốt nhiều tháng sau.

Người bạn của gia đình

Qua thời gian, Ismail trở thành bạn thân của gia đình. Anh thường nhắc về con gái Zina và ước mơ chiến tranh kết thúc để được trở về bên gia đình. Cha cô trìu mến gọi anh là “Abu Zina” (cha của Zina) và cầu chúc anh sớm đoàn tụ với vợ con đang di tản ở phía nam Gaza. Khi nghe lời cầu chúc đó, Ismail mỉm cười và ôm lấy cha cô.

Ismail cũng rất thân với anh trai cô, Oday. Sau khi cha cô bị thương trong lúc di tản, Ismail đến thăm và hứa sẽ nấu một bữa cá đãi cả nhà khi ông bình phục. Thời điểm đó, cá gần như không thể mua được vì quá nguy hiểm và đắt đỏ. Khi cha cô can ngăn, Ismail chỉ cười: “Ông là bạn thân của tôi mà, Abu Oday.”

Ismail hầu như lúc nào cũng mang theo một chiếc phích nhỏ đựng cà phê nóng. Một lần, Oday về nhà nói: “Hôm nay tôi đã uống cà phê với Ismail.” Anh cô không thích cà phê, nhưng Ismail đã đưa cốc và nói: “Nếu cậu quý tôi, hãy uống nó.” Oday đã uống.

Những kỷ vật cuối cùng

Tháng 6/2024, gia đình cô lại phải di dời đến nhà một người bạn của cha ở Remal. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô có thể sạc điện thoại và lên mạng. Cô nhớ lời khuyên của Ismail và bắt đầu tìm kiếm các cơ quan báo chí để viết bằng tiếng Anh, kể câu chuyện của Gaza.

Một tháng sau, chỉ vài giờ trước khi bị sát hại, Ismail đã ngồi với anh trai cô trong xe của gia đình gần bệnh viện al-Shifa. Anh vẫn uống cà phê từ chiếc phích quen thuộc, đội chiếc mũ lưỡi trai màu be để tránh nắng. Khi rời đi cho chuyến tác nghiệp cuối cùng, anh để quên mũ và phích trên xe.

Sau khi Ismail mất, cha cô giữ cả hai kỷ vật. Ông thường đội chiếc mũ và nói: “Đây là thứ cuối cùng Ismail để lại.” Gia đình mang chúng đi qua mọi lần di dời, cho đến khi về lại ngôi nhà bị hư hại ở phía bắc Gaza mà họ hy vọng sẽ xây lại.

Nhưng đến giữa tháng 5/2025, quân đội Israel gọi điện ra lệnh sơ tán khẩn cấp vì ngôi nhà sắp bị ném bom. Họ bỏ lại tất cả, trong đó có cả mũ và phích cà phê của Ismail. Ngôi nhà bị phá hủy, cùng với những kỷ vật cuối cùng về anh.

Lời hứa vẫn còn đó

Hai năm sau ngày Ismail al-Ghoul ra đi, lời anh nói tại bệnh viện al-Shifa vẫn dẫn đường cho cô gái trẻ ấy. Sau cái chết của anh, cô đã hứa sẽ tiếp tục kể câu chuyện Gaza tới thế giới. Mỗi bài viết là một nỗ lực giữ lời hứa đó, để cái chết của Ismail và hàng nghìn người khác không bị lãng quên.

Israel ngày đó không chỉ giết một nhà báo. Họ đã giết một người cha khao khát ôm con gái, một người chồng chờ đợi chiến tranh kết thúc để trở về, và một người bạn có lòng tốt chạm đến tất cả những ai từng biết anh.