Gia đình Gaza giằng xé giữa hy vọng và đau đớn khi hai con trai mất tích

Thành phố Gaza – Hơn một năm nay, cuộc sống của chị Ashjan Abdel Aal như treo lơ lửng giữa đau thương và hy vọng. Hai con trai của chị là Othman và Sami mất tích từ sáng 29/6/2025, khi chúng rời nhà của gia đình đang sơ tán ở thành phố Gaza để đi nhận hàng cứu trợ và không bao giờ trở về.

“Tôi muốn chúng trở về. Tôi muốn có một ngày được nhìn thấy, ôm và nghe tiếng nói của chúng”, chị Ashjan, 36 tuổi, nghẹn ngào nói.

Hai anh em – Othman (nay 17 tuổi) và Sami (13 tuổi) – nói với gia đình rằng chúng sẽ đến một điểm phân phát hàng cứu trợ gần hành lang Netzarim ở trung tâm Gaza, hứa sẽ mang kẹo về cho cô em gái Emarat 6 tuổi. Mẹ chúng cũng nhớ rằng chúng có thể ghé qua ngôi nhà cũ của gia đình ở khu phố Shujayea, phía đông thành phố Gaza, để lấy một đôi giày cho bà.

Gia đình Abdel Aal là một trong hàng nghìn gia đình phải rời bỏ nhà cửa trong cuộc chiến của Israel ở Dải Gaza, khiến hơn 73.340 người thiệt mạng theo các quan chức y tế, và phần lớn lãnh thổ bị phá hủy. Vào tháng 4/2025, chị Ashjan, chồng là anh Rafaat và các con tìm được chỗ trú tại nhà một người thân ở thành phố Gaza, khi nạn đói, giá cả leo thang và thiếu hụt nhu yếu phẩm khiến nhiều người phải chấp nhận rủi ro để tìm thức ăn.

“Mọi người hoặc quay lại những khu vực nguy hiểm hoặc đến các điểm phân phát hàng cứu trợ vì không còn lựa chọn nào khác”, anh Rafaat, 41 tuổi, kể.

Ngày hai con trai rời đi, Rafaat vắng nhà vì cũng đang hướng đến các điểm phân phát hàng cứu trợ do Mỹ hậu thuẫn gần khu vực Zikim, phía bắc Gaza. “Tôi ở đó một ngày rưỡi. Khi về, vợ tôi nói các con chưa về. Tôi lo lắng và bắt đầu hỏi thăm về chúng”, anh nhớ lại.

Gia đình chờ đợi suốt buổi tối nhưng vô vọng. Ngày hôm sau, Rafaat bắt đầu tìm kiếm tại các bệnh viện, nơi trú ẩn và hỏi người thân nhưng không thấy tung tích. Kể từ đó, sự mất tích của hai cậu bé đã biến cuộc sống gia đình thành cuộc tìm kiếm không hồi kết.

Tin báo trái chiều

Manh mối đầu tiên xuất hiện hơn một tháng sau đó. Một người dân ở Shujayea cho biết đã nhìn thấy bốn thi thể gần ngôi nhà cũ của gia đình, trong đó hai thi thể chưa được nhận dạng. Mô tả nhận được khiến Rafaat nghi đó có thể là con trai mình, nhưng gia đình không thể xác nhận.

Hai ngày sau, một người thân gửi bức ảnh thi thể không rõ danh tính tại Bệnh viện Arab al-Ahli, nói rằng trông giống Othman. “Thoạt nhìn, tôi bị sốc. Tôi nghĩ đó là con trai tôi với độ chắc chắn 90%. Tôi đến bệnh viện, nhưng khi nhìn thi thể, đó không phải con tôi”, Rafaat kể.

Tháng 10/2025, sau khi Israel và Hamas đạt thỏa thuận ngừng bắn, Rafaat có thể tiếp cận khu vực gần nhà cũ ở Shujayea. Anh chỉ thấy đổ nát. “Có mảnh tên lửa, mảnh vỡ và một mẩu xương nhỏ”, anh nói. Nhưng sau đó, gia đình không thể vào khu vực này vì nó nằm sau cái gọi là Đường Vàng – ranh giới kiểm soát của Israel bên trong Gaza.

Việc tìm kiếm tiếp tục qua Ủy ban Chữ thập đỏ Quốc tế (ICRC) và các tổ chức nhân quyền, nhưng không có thông tin xác nhận. Có lúc, Rafaat cho biết sự không chắc chắn trở nên không thể chịu đựng nổi: “Trong nhiều khoảnh khắc, vì áp lực tâm lý quá lớn, tôi nghĩ đến việc đến cơ quan hộ tịch và xin giấy chứng tử cho chúng. Nhưng điều đó cũng không thể vì không có nhân chứng hoặc đủ bằng chứng xác nhận cái chết của chúng.”

Hy vọng và câu hỏi chưa lời giải

Tháng 5, một thông tin mới thắp lại hy vọng của gia đình. Rafaat nhận được cuộc gọi từ anh rể – người giúp anh liên lạc với các nhóm nhân quyền, tổ chức quốc tế và luật sư. “Anh ấy nói rằng một luật sư từ bên trong vùng 1948, tự giới thiệu là người theo dõi các vụ mất tích với các tổ chức nhân quyền và Chữ thập đỏ, nói rằng hai đứa bé còn sống và đang bị giam giữ tại các nhà tù Ofer và Naqab của Israel”, Rafaat kể.

“Chồng tôi nói với tôi, chúng tôi ôm nhau và khóc rất nhiều. Chúng tôi khóc vì nghĩ có lẽ chúng sắp được trở về”, Ashjan nhớ lại khoảnh khắc đó.

Tuy nhiên, thông tin này chưa bao giờ được xác nhận chính thức. Gia đình cố liên lạc lại với luật sư nhưng không nhận được phản hồi. Al Jazeera cũng cố gắng liên hệ nhưng số điện thoại gia đình cung cấp không hoạt động.

“Tôi như người chết đuối bám vào bất kỳ cọng rơm nào. Trái tim tôi mách bảo chúng còn sống. Tôi thấy chúng trong mơ đến bảo tôi đừng khóc”, Ashjan chia sẻ. Chị kể rằng trước khi mất tích, Othman – một thiếu niên mắc chứng tự kỷ – luôn nhận ra nỗi buồn của mẹ trước bất kỳ ai. “Nó cố an ủi tôi bằng mọi cách. Vì lòng tốt của nó, Sami rất gắn bó. Nó theo anh khắp nơi.”

Rafaat cố kìm nước mắt khi nghe vợ kể về các con. Anh nói các con đã cố giúp gia đình dù anh phản đối, ra ngoài tìm kiếm hàng cứu trợ với hy vọng mang thức ăn về. “Kể từ khi chúng ra đi, tôi cảm thấy mình sống trong một vòng luẩn quẩn không bao giờ kết thúc. Tôi không thể tiến lên, cũng không thể ngừng nghĩ về những gì đã xảy ra với chúng.”

Nhiều gia đình mắc kẹt trong sự không chắc chắn

Câu chuyện của gia đình Abdel Aal phản ánh cuộc đấu tranh rộng lớn hơn của nhiều gia đình ở Gaza đang tìm kiếm người thân mất tích giữa việc thiếu thông tin xác nhận và sự lan truyền của các báo cáo trái chiều.

Văn phòng Truyền thông Chính phủ Gaza ước tính khoảng 11.200 người vẫn mất tích trên toàn lãnh thổ, bao gồm những người được cho là bị mắc kẹt dưới đống đổ nát và những người chưa rõ tung tích.

Bà Nada Abu Aita, giám đốc Trung tâm Palestine về Người mất tích và Mất tích cưỡng bức, cho biết một trong những thách thức lớn nhất trong việc ghi nhận các vụ mất tích là “sự đa dạng của các nguồn tin”. Trung tâm phụ thuộc vào việc liên lạc với gia đình, thu thập chi tiết và ghi lại hoàn cảnh của từng vụ.

“Các gia đình sống trong trạng thái không chắc chắn, ngăn họ tiếp tục cuộc sống hay vượt qua nỗi đau. Buổi sáng họ tìm kiếm hy vọng tìm thấy họ, buổi tối họ tin rằng họ đã chết”, bà Abu Aita nói. Sự không chắc chắn này khiến các gia đình dễ bị tổn thương trước thông tin từ các nguồn không chính thức, đặc biệt khi những nguồn đó đưa ra khả năng tìm thấy người thân.

Trung tâm đã nhận được nhiều báo cáo từ các gia đình bị những người tự xưng là luật sư hoặc đại diện tổ chức liên hệ, nói rằng người thân của họ đang bị giam giữ trong các nhà tù Israel. Nhưng sau khi kiểm tra, trung tâm phát hiện một số tổ chức không tồn tại và một số tên có vẻ bịa đặt. “Chúng tôi không thể ép gia đình tin hay bác bỏ thông tin này. Trong nhiều trường hợp, các gia đình chọn tin những báo cáo mà chúng tôi phân loại là gây hiểu lầm, vì họ muốn giữ bất kỳ hy vọng nào có thể mang con trai họ về”, bà Abu Aita nói, đồng thời chỉ ra rằng việc thiếu danh sách chính thức đầy đủ về người bị giam giữ khiến tình hình khó khăn hơn.

Yêu cầu mở

Ông Pat Griffiths, phát ngôn viên của ICRC tại Jerusalem, cho biết công việc của tổ chức bắt đầu bằng cái gọi là “yêu cầu tìm kiếm”. Khi gia đình liên hệ, ICRC thu thập thông tin liên lạc, thông tin về người mất tích và hoàn cảnh mất tích. Điều này cho phép tổ chức chia sẻ thông tin xác nhận bất cứ khi nào có.

“Công việc này thường chậm, phức tạp và gây khó chịu. Câu trả lời không phải lúc nào cũng có sẵn để chia sẻ với gia đình”, Griffiths nói. Một trong những trở ngại lớn nhất là ICRC không được tiếp cận các nơi giam giữ của Israel kể từ khi chiến tranh bắt đầu vào tháng 10/2023, bất chấp đối thoại tiếp tục với chính quyền Israel để khôi phục quyền tiếp cận. “Điều này có nghĩa chúng tôi không thể xác nhận cho gia đình về những người bị giam giữ như trước đây.”

Trong các vụ người được cho là đã chết, Griffiths cho biết có những thách thức lớn liên quan đến việc tìm kiếm hài cốt và nhận dạng qua pháp y. Những khó khăn này có thể trì hoãn việc xác nhận cho gia đình trong nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm. “Sống trong trạng thái lơ lửng, không biết số phận hoặc nơi ở của người thân đã mất, là một nỗi đau khủng khiếp và đặc biệt. Chúng tôi nói chuyện với rất nhiều gia đình đang trải qua điều đó.”

ICRC hiện có “hàng nghìn yêu cầu tìm kiếm mở”, nhưng không công bố số cụ thể vì con số thay đổi hàng ngày. Khi có thông tin xác nhận, tổ chức sẽ liên hệ với gia đình. “Cuối cùng, các gia đình có quyền biết số phận hoặc nơi ở của người thân. Dù là giúp họ có cơ hội than khóc cuối cùng, hay hy vọng kết nối lại hoặc đoàn tụ với người thân, chúng tôi làm công việc này vì họ.”

Đối với Rafaat, mỗi thông tin mới không còn mang lại sự an ủi, mà kéo dài nỗi đau vì gia đình không thể xác minh. “Tôi không muốn tìm kiếm mãi mãi. Tôi muốn biết. Khi một người mất tích, họ không thể than khóc, cũng không thể ăn mừng sự trở về”, anh nói.

Về phần Ashjan, chị nói tất cả những gì chị muốn “chỉ là một thông tin chắc chắn về số phận của chúng”. Giọng chị vỡ òa: “Nếu chúng chết, hãy nói cho chúng tôi biết. Nếu chúng sống, hãy nói cho chúng tôi biết.”