Còi cứu hộ giữa lòng Gaza: Những người lính cứu hộ thiếu thốn vẫn bám biển
Maram Humaid
Giữa cuộc chiến tàn phá Dải Gaza, khoảng 120 nhân viên cứu hộ vẫn ngày đêm canh giữ các bãi biển đông đúc với trang thiết bị gần như không có, chỉ còn còi, tiếng hét và đôi tay trần. Dù thiếu thốn, họ vẫn kiên cường bám biển, coi việc cứu người là niềm an ủi giữa mất mát.
Gaza City, Dải Gaza – Ahmed Abu Haseira đứng giữa làn nước ngang thắt lưng, ánh mắt quét qua đám đông đang bơi, tay không ngừng ra hiệu, đưa mọi người tránh xa những mối nguy hiểm tiềm tàng. Người đàn ông 33 tuổi này di chuyển dọc bờ biển Gaza City, theo dõi sát sao lũ trẻ và từng người bơi khi họ khuất dạng dưới con sóng rồi ngoi lên.
Khi cần thu hút sự chú ý ngay lập tức, anh thổi còi – chiếc còi được dùng chung giữa các nhân viên cứu hộ mỗi khi ca trực thay phiên. Abu Haseira từng có một chiếc còi riêng, nhưng giờ nó đã bị chôn vùi dưới đống đổ nát của ngôi nhà. Một cuộc không kích của Israel vào tháng 8/2024 đã phá hủy ngôi nhà, cướp đi người vợ, ba người con, cha và những thành viên khác trong gia đình anh. Khi đó, Abu Haseira vừa kết thúc ca trực ở bãi biển chỉ nửa giờ trước.
Sau khi sống sót qua vết thương, anh quay trở lại với nước biển. Đây là một trong số ít nơi người Palestine có thể tận hưởng cuộc sống giữa Gaza bị chiến tranh tàn phá. Trong một buổi chiều, mọi người có thể ra biển, tìm kiếm sự giải thoát khỏi cái nóng, sự di dời và áp lực của cuộc chiến đang diễn ra. Abu Haseira và các đồng nghiệp dành nhiều giờ liền trông chừng họ, thường không có thiết bị từng giúp họ hoàn thành công việc.
Các nhân viên cứu hộ không có loa phóng thanh, phao cứu sinh hay tháp canh, họ chủ yếu dựa vào đôi mắt, giọng nói và tín hiệu tay để giữ an toàn cho người bơi. “Chúng tôi cố gắng nỗ lực hết mình để tất cả trẻ em và người trẻ được giám sát và an toàn”, Abu Haseira nói.
Biển đông, hệ thống cứu hộ kiệt quệ
Theo Ibrahim Shamlakh, người đứng đầu bộ phận cứu hộ biển của chính quyền thành phố Gaza, khoảng 120 nhân viên cứu hộ đang làm việc dọc các bãi biển do thành phố quản lý. Trước chiến tranh, con số này là khoảng 140. Họ làm việc theo hai ca: từ 8 giờ sáng đến 2 giờ chiều và từ 2 giờ chiều đến 8 giờ tối.
Shamlakh, người có khoảng 27 năm làm công tác cứu hộ biển, cho biết đội ngũ đã cố gắng tăng cường hiện diện trong mùa hè này, bất chấp việc mất phần lớn cơ sở hạ tầng và thiết bị từng dựa vào do cuộc chiến tàn phá nhiều khu vực ở Gaza. “Năm nay chúng tôi triển khai nhiều nhân viên cứu hộ hơn và tăng cường các khu vực đông người. Chúng tôi tổ chức đội ngũ tốt hơn với nguồn lực hiện có”, Shamlakh nói.
Trước chiến tranh, bờ biển có một mạng lưới các tháp cứu hộ cao, đặt cách nhau khoảng 200 mét. Mỗi tháp cao khoảng 3,3 mét, được trang bị hệ thống âm thanh, thiết bị liên lạc và dụng cụ cứu hộ. Giờ đây, hầu hết các tháp đó đã biến mất. Các nhân viên cứu hộ phải làm việc từ những chiếc lều trên mặt đất hoặc các công trình tạm, khiến tầm quan sát bị thu hẹp đáng kể. “Nếu ai đó đứng trước chúng tôi trong lều, họ sẽ chắn tầm nhìn. Lều trên mặt đất gần như không cho chúng tôi chút tầm nhìn nào”, Shamlakh than thở. Những chiếc thuyền từng giúp nhân viên cứu hộ tiếp cận các trường hợp khẩn cấp ngoài khơi xa cũng đã bị phá hủy.
Shamlakh cho biết trung bình mỗi ngày nhân viên cứu hộ xử lý từ 20 đến 50 vụ cứu hộ, con số tăng mạnh khi bãi biển đặc biệt đông đúc. Có một ngày thứ Sáu, họ đã phải ứng phó với 165 ca. Kể từ đầu mùa giải hiện tại, hai người đã chết đuối ngoài khu vực được nhân viên cứu hộ bao phủ, trong đó có một trẻ nhỏ.
Từ tháp canh đến tiếng còi
Bilal Bakar, 33 tuổi, đã làm nhân viên cứu hộ 15 năm. Anh đến bãi biển từ sớm và dành nhiều giờ quan sát người bơi dưới nắng hè. Anh nói rằng mình đang gặp khó khăn khi làm việc đúng cách mà không có thiết bị như trước đây. “Mọi người gần như không nghe thấy chúng tôi. Chúng tôi gọi, hét, thổi còi, nhưng họ vẫn không nghe thấy”, Bakar nói.
Các nhân viên cứu hộ dùng cờ để phân biệt khu vực được phép bơi với khu vực nguy hiểm. “Chúng tôi cắm cờ đỏ, nhưng một số người vẫn khăng khăng đòi bơi. Chúng tôi đang cố bảo vệ họ. Chúng tôi quan tâm đến sự an toàn của họ”, Bakar nói.
Còi là phương án thay thế chính. Năm nay, chính quyền thành phố đã xoay xở để có được khoảng 50 chiếc còi, nhưng theo Shamlakh, giá còi đắt hơn nhiều so với trước chiến tranh – giống như hầu hết mọi thứ ở Gaza do các hạn chế nhập khẩu của Israel. “Trước chiến tranh, còi có giá 25 shekel (khoảng 8 USD). Hôm nay nó có giá 100 shekel (khoảng 34 USD)”, ông nói.
Phao cứu sinh cũng khan hiếm. Một nhân viên cứu hộ lý tưởng nên có một phao cho mỗi ca cứu hộ, nhưng các đội đôi khi phải ứng phó mà không có đủ thiết bị. “Nếu bốn hoặc năm người chết đuối cùng lúc, chúng tôi không có đủ phao cho tất cả. Chúng tôi dựa vào chính mình và sức mạnh của những người trẻ để đưa họ vào bờ”, Bakar nói.
Khó khăn về thể chất càng chồng chất bởi sự bất ổn tài chính. Bakar cho biết nhân viên cứu hộ có thể nhận khoảng 25 shekel cho một ca sáu giờ, nhưng việc trả lương không đều đặn. Anh kể có lần đội ngũ đã làm việc 75 ngày mà không được trả lương. “Tôi có ba con, với vợ là năm người. Tất cả những người trẻ đều đang vật lộn. Không có tiền, không có lương ổn định”, anh nói. Nhiều người cũng là ngư dân không thể ra khơi, khiến công việc cứu hộ trở thành một trong số ít cách họ có thể kiếm sống. “Các nhân viên cứu hộ cũng đang vật lộn như mọi người khác”, Shamlakh nói.
Vẫn dõi theo mặt nước
Bất chấp những thiếu thốn, các nhân viên cứu hộ vẫn tiếp tục kéo dài thời gian làm việc. Shamlakh cho biết một số người, bao gồm cả ông, đến trước khi ca trực chính thức bắt đầu để bao phủ khoảng thời gian sáng sớm. “Chúng tôi tự nguyện xuống từ 6 đến 8 giờ sáng. Chúng tôi bao phủ khoảng thời gian đó để không có vụ chết đuối nào xảy ra”, ông nói.
Với Abu Haseira, động lực không chỉ là tiền bạc. “Đối với tôi, cứu một mạng người là một vinh dự lớn và mang lại cho tôi sự an ủi. Khi cứu được một mạng người, tôi cảm thấy như mình đang tự cứu chính mình”. Anh nói công việc này cũng kết nối anh về mặt tình cảm với gia đình đã mất. “Tôi cảm thấy như mình đang dành nó cho linh hồn của các con và vợ tôi”, anh nói.
Ngay cả khi không chính thức trong ca trực, anh vẫn tiếp tục dõi theo mặt nước. Bakar cũng mô tả sự cam kết tương tự ở các đồng nghiệp. Sau 15 năm gắn bó với bờ biển, anh nói anh và các đồng nghiệp vẫn trở lại vào mỗi mùa hè, trao truyền trách nhiệm từ thế hệ này sang thế hệ khác. “Mỗi năm, họ hỏi chúng tôi đã sẵn sàng quay lại làm công tác cứu hộ chưa. Chúng tôi trả lời: vâng, chúng tôi sẵn sàng”, anh nói.