Gaza City - Mỗi đêm vào khoảng 11 giờ, trong một căn hộ nhỏ may mắn còn trụ vững giữa làn sóng không kích của Israel quét qua nhiều khu vực phía bắc Gaza, Eman Lulu rời giường.
Phòng khách chìm trong bóng tối, chỉ được thắp sáng leo lét bởi vài bóng đèn chạy bằng năng lượng mặt trời mà cha cô, ông Hussam, 58 tuổi, đã lắp đặt trong những tháng đầu của cuộc chiến — trước khi tấm pin mặt trời trở nên khan hiếm đến mức gần như không thể tìm mua.
Cạnh bộ ắc-quy trung tâm ngoài ban công, nơi gia đình sạc mọi thiết bị, Eman rút điện thoại ra khỏi ổ sạc. Việc sạc điện từ ổ cắm trên tường đã trở thành xa xỉ ở Gaza; giống như hàng nghìn gia đình khác, nhà Lulu phụ thuộc vào lượng điện họ tự tạo ra.
Eman, 18 tuổi, vẫn mặc chiếc áo cotton trắng và váy denim đã mặc cả ngày, bước qua sàn đá cẩm thạch lốm đốm đen của phòng khách, tấm thảm nâu cũ làm dịu bớt trung tâm sàn nhà, rồi bước vào phòng mẹ cô là bà Beirut. Cô đặt điện thoại vào tay mẹ, chúc bà ngủ ngon và quay trở lại giường.
Beirut, 43 tuổi, đặt điện thoại bên gối, chuyển sang chế độ im lặng, và vài phút sau, cả gia đình tắt ắc-quy cho đêm. Căn hộ chìm vào bóng tối gần như tuyệt đối. Những tin nhắn vẫn đến, những bình luận dồn lại dưới video mới nhất của Eman — tất cả sẽ phải chờ đến sáng. Trong vài giờ trước bình minh, một trong những cửa sổ được theo dõi nhiều nhất thế giới nhìn vào Gaza đã tạm tối.
Nếu nhìn riêng lẻ, nghi thức này nghe có vẻ rất đời thường. Một người mẹ lấy điện thoại của cô con gái tuổi teen trước giờ đi ngủ. Trên khắp thế giới, các gia đình đàm phán những quy tắc tương tự mỗi đêm, với mức độ thành công khác nhau. Các chính phủ cũng tham gia tranh luận. Australia đã cấm trẻ dưới 16 tuổi sở hữu tài khoản trên nhiều nền tảng mạng xã hội lớn, trong khi Anh cũng công bố lệnh cấm tương tự và các hạn chế bổ sung nhắm vào thanh thiếu niên lớn hơn. Tại Mỹ và châu Âu, các nhà lập pháp vẫn tiếp tục tranh cãi về việc tuổi thơ nên kết thúc ở đâu và thuật toán nên bắt đầu từ khi nào.
Trong nhiều năm, Beirut thấy mình đứng về phía những người ủng hộ việc hạn chế này.
“Họ hoàn toàn đúng,” Beirut nói. “Tôi sẽ khuyên bất kỳ bà mẹ nào có con còn nhỏ — kể cả khi con đã 18, 16 tuổi... bạn vẫn cần để mắt tới mọi thứ.”
“Tôi đã hoàn toàn phản đối, hoàn toàn phản đối việc chia sẻ hình ảnh con gái tôi lên Facebook, chấm hết.”
Những nguy hiểm, như bà hiểu, nằm ngay bên trong chiếc điện thoại. “Tất cả những thứ tôi không biết... nghe nhiều câu chuyện về tống tiền, ai đó khiêu khích con gái qua ảnh, người ta bàn tán về con. Ngay cả người lớn cũng bị ảnh hưởng... huống chi là thanh thiếu niên, những người còn trẻ hơn?”
