Bảy sinh viên Gaza mở tiệm kem giữa chiến tranh để nuôi giấc mơ học tập

Trên con đường ven biển Al-Rashid ở al-Mawasi, phía tây Khan Younis, một tiệm kem nhỏ tên Flora do bảy sinh viên đại học điều hành đang trở thành điểm sáng hy vọng giữa khung cảnh hoang tàn của Gaza. Bốn em học y khoa, hai em học nha khoa và một em học kỹ thuật phần mềm, tất cả đều đang nỗ lực vừa làm vừa học để không phải bỏ dở tương lai.

Những khách hàng quen gọi họ là 'mọt sách', biệt danh mà các em tự hào chấp nhận vì nó ghi nhận cuộc sống của họ bên ngoài quầy kem. Một em phụ trách gọi món, nhanh tay xếp kem vào cốc, thêm hạt và topping rồi mỉm cười trao cho khách. Em khác chạy bàn, em thứ ba quản lý bếp, em thứ tư làm kế toán – tất cả giao dịch đều qua thiết bị điện tử vì tiền mặt hầu như biến mất khỏi Gaza.

Đằng sau băng ghế là Ayyoub Abu Musleh, một trong những người sáng lập, đang đàm phán giá nguyên liệu với nhà cung cấp – giá cả liên tục tăng do cuộc phong tỏa của Israel. Flora mở cửa vào tháng 3 năm nay, sau hơn 25.000 USD được huy động từ vay mượn và từ chiếc vòng vàng cưới của mẹ một sinh viên.

Qassem al-Agha, 20 tuổi, sinh viên kỹ thuật phần mềm và là đồng sáng lập Flora, kể lại: 'Mẹ đã bán chiếc vòng vàng cưới năm 2004, trị giá 1.000 USD, để giúp tôi có vốn mở tiệm. Tôi rất buồn khi thấy mẹ bán đi kỷ niệm đẹp, nhưng mẹ khăng khăng để tôi có thể làm việc và quay lại trường.'

Flora được xây dựng từ những mảnh gạch vụn, sắt thép và gỗ thu nhặt từ những ngôi nhà đổ nát của các em gần 'Đường Vàng' ở al-Qarara, phía bắc Khan Younis. Việc thu dọn rất nguy hiểm: 'Một máy bay không người lái đã theo dõi chúng tôi gần nhà. Ngày 3 tháng 3 năm 2026, chú Bassem al-Saqa, 45 tuổi, đã thiệt mạng trong một cuộc không kích ngay gần đó,' al-Agha nhớ lại.

Jihad al-Saqa, sinh viên y khoa năm thứ hai tại Đại học Al-Azhar, làm việc tại Flora mỗi ca tối khoảng bảy tiếng, đứng suốt và luôn giữ nụ cười. Trước khi tìm được công việc này, em từng chạy khắp al-Mawasi tìm việc nhưng ‘những công việc tìm được trả rất thấp và yêu cầu làm 12 tiếng, không phù hợp với việc học của tôi.’

Ahmed Shabir, 21 tuổi, sinh viên nha khoa, chia sẻ về quãng thời gian đen tối nhất khi Israel tấn công Khan Younis vào tháng 1 năm 2024: 'Tôi từng bị lính Israel dùng làm lá chắn sống trong ba ngày. Đói, khát và chắc chắn mình sẽ chết. Vậy nên, những khó khăn như thiếu nguyên liệu không thể so sánh với việc làm lá chắn sống. Chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài thành công.'

Giá kem và nước ép tại Flora dao động từ 1 USD đến 7 USD, mang tính cạnh tranh theo tiêu chuẩn địa phương. Doanh thu khiêm tốn góp phần trả nợ và trang trải học phí. Nhóm tự gọi mình là 'các bác sĩ tương lai', và khách hàng thân thiết như Yasmine Madi, y tá tại một phòng khám Ý ở al-Mawasi, nói: 'Không chỉ để ủng hộ các bác sĩ tương lai, tiệm này yên tĩnh, dịch vụ tốt. Những người trẻ này là tấm gương đáng noi theo.'

Dù nợ nần chồng chất, gần như toàn bộ chi phí ban đầu là vay mượn, nhưng tinh thần của nhóm vẫn kiên định. Saleh al-Abadla, người phụ trách mua sắm và cung ứng, ghi chép từng đồng shekel trong một cuốn sổ nhỏ và nói: 'Tự lực không còn là lựa chọn ở Gaza. Đó là sự cần thiết. Không ai biết Gaza sẽ đi về đâu, nhưng chúng tôi xây dựng những gì có thể, ngay lúc này, với những gì có trong tay.'