Từ Nakba đến đống đổ nát ở Gaza: Cuộc đời phiêu dạt của một người đàn ông

Bên trong ngôi nhà đổ nát ở trại tị nạn Jabalia, phía bắc Gaza, Abdel Mahdi al-Wuheidi (85 tuổi) ngồi bên đống lửa nhỏ pha cà phê, nhìn những gì còn sót lại của cuộc đời giữa đống gạch vụn. Bên cạnh ông là vợ Aziza, cũng ngoài 80 tuổi. Cặp đôi kết hôn cách đây sáu thập kỷ, nhưng không có con. Họ sống cùng năm người con trai của người em trai đã mất của Abdel Mahdi.

Abdel Mahdi sinh năm 1940, khi còn nhỏ đã trải qua cuộc thảm sát Nakba năm 1948 – sự kiện 750.000 người Palestine bị buộc phải rời bỏ nhà cửa khi nhà nước Israel được thành lập. Nhưng ông khẳng định những gì người Palestine đang chịu đựng trong cuộc chiến tranh hiện tại ở Gaza còn vượt xa bất kỳ điều gì ông từng chứng kiến.

“Chúng tôi đến từ Bir al-Saba (Beersheba)… đó là quê hương của chúng tôi,” ông nói với giọng mệt mỏi. Bir al-Saba, thành phố lớn nhất ở sa mạc Naqab, đã bị lực lượng Israel chiếm vào năm 1948, buộc phần lớn người Palestine phải rời đi.

Ký ức về cuộc phiêu dạt đầu tiên
Trí nhớ sắc bén của Abdel Mahdi đưa ông trở về thời thơ ấu, sống cùng cha mẹ trên mảnh đất của họ, với gia súc và tài sản – một cuộc sống bình thường trước khi mọi thứ thay đổi. Ông vẫn nhớ những cuộc thảo luận sôi nổi giữa các gia đình ở Bir al-Saba khi tin đồn về lực lượng dân quân Zionist Haganah tiến đến, một số muốn chạy trốn, số khác khăng khăng ở lại. Cuối cùng, họ quyết định rời đến Gaza, phía tây, với hy vọng quay về sau vài tuần.

“Tất cả chúng tôi đều rời đi… Chúng tôi đi bộ nhiều ngày. Chúng tôi nghỉ ngơi, rồi lại tiếp tục đi,” ông kể. “Chúng tôi mang theo một số đồ đạc, không bao giờ nghĩ đó là cuộc lưu đày vĩnh viễn.” Gia đình định cư ở khu Zeitoun của thành phố Gaza trước khi chuyển đến trại tị nạn Jabalia, nơi họ sống trong lều, hứng chịu mưa gió, lạnh giá, đói khát, và những hàng dài chờ lương thực, nước uống.

Cuộc chiến Gaza 2023: Một Nakba mới
Cuộc chiến tranh Israel bắt đầu vào tháng 10/2023 đã xoay chuyển cuộc đời Abdel Mahdi. Lần này, ông bị buộc phải chạy trốn khi đã già yếu, cùng vợ và gia đình các cháu. Ông bị di dời nhiều lần: đến khu vực cảng Gaza phía tây thành phố Gaza, đến Deir el-Balah ở trung tâm Gaza, và trước đó là trường học của Liên Hợp Quốc ở Jabalia – nơi bị xe tăng và binh lính Israel xông vào, gây hỗn loạn và tiếng súng.

“Họ buộc chúng tôi ra khỏi trường. Vợ già của tôi và tôi dựa vào nhau để đi. Một số người không thể ra ngoài và bị giết ở đó,” ông nhớ lại. “Chúng tôi đi bộ quãng đường dài đến phía tây Gaza, kiệt sức, nhưng pháo kích và nỗi sợ buộc chúng tôi phải tiếp tục.”

Abdel Mahdi từng cân nhắc ở lại nhà, không muốn lặp lại “sai lầm của tổ tiên” khi bỏ chạy năm 1948. Nhưng nguy hiểm cuối cùng vẫn buộc ông phải di tản. “Khi một người rời khỏi nhà, anh ta mất đi phẩm giá và giá trị của mình,” ông nói, mắt rưng rưng. “Tôi đã ước được chết… Tất cả những gì tôi muốn là một bức tường bê tông để tựa lưng, nhưng không có gì cả.”

Một chút hy vọng, nhưng lời hứa dối trá
Sau lệnh ngừng bắn vào tháng 10/2025, Abdel Mahdi quay trở về ngôi nhà đổ nát. “Nỗi đau sâu sắc ập đến khi tôi thấy Jabalia, nơi tôi đã sống hàng thập kỷ, biến thành đống đổ nát vô tận,” ông nói. Ông từng bị ngã hai lần khi cố gắng bước qua những con đường tan hoang.

Bất chấp mọi thứ, Abdel Mahdi khẳng định không có giai đoạn nào trong đời ông – từ Nakba, các cuộc chiến 1956, 1967, các cuộc nổi dậy Palestine – sánh được với sự tàn phá hiện tại. “Một Nakba ở đầu đời… và một Nakba khác ở cuối đời. Chúng tôi có thể nói gì đây?” ông thì thầm.

Ông bày tỏ thất vọng sâu sắc với phản ứng của thế giới Ả Rập và quốc tế: “Lịch sử đang lặp lại. Chúng tôi bị bỏ rơi ở mọi giai đoạn, đối mặt một mình với cỗ máy quân sự tàn nhẫn.” Nhưng điều không thể lấy đi ở ông là tình yêu với mảnh đất. “Dù họ có cho tôi một cung điện ở New York để đổi lấy ngôi nhà đổ nát này, tôi cũng từ chối,” ông kiên quyết. “Những người rời đi từ lâu không bao giờ quay lại. Ở đây tôi sẽ chết, và ở đây tôi sẽ được chôn cất.”