Những người phụ nữ Gambia biến nỗi đau thành tiếng hát

Banjul, Gambia – Những người phụ nữ đến với tiếng cười trước khi họ cất tiếng hát. Hơn một chục người mặc áo sơ mi nam quá khổ và quần rộng để thể hiện họ cũng khỏe mạnh như đàn ông. Trên đầu họ là những chiếc khăn màu rực rỡ vàng, đỏ và xanh lá.

Họ trêu chọc nhau khi một chiếc xô nhựa rỗng bị lật ngược và đánh lên như một chiếc trống. Âm thanh vang vọng khắp khu nhà khi những giọng hát vang lên bằng tiếng Mandinka, một phụ nữ dẫn dắt điệp khúc trước khi những người khác hát hòa theo. “Tôi không đến đây vì thức ăn; bụng tôi đã đầy. Tôi đến vì điều gì đó lớn lao hơn thế”.

Tại đám cưới và lễ đặt tên, họ là những nghệ sĩ giải trí, thu hút đám đông bằng lời nói đùa, điệu nhảy và bài hát. Những khoản đóng góp nhỏ họ nhận được trong các sự kiện này có thể giúp hỗ trợ cho nhóm và hoạt động của họ. Nhưng bên dưới tiếng cười là một câu chuyện khác.

Ở tuổi 84, bà Mentending Trawally dáng người nhỏ nhắn và khom lưng, khuôn mặt hằn dấu vết thời gian. Một chiếc khăn vàng ôm lấy khuôn mặt, che đi đôi tai. Bà không còn hát to như trước nữa. Khi Kanyeleng – truyền thống mang đến sự đoàn kết cho những phụ nữ đã trải qua vô sinh và mất con – quây quần vào một buổi tối Chủ nhật tháng 7 trong bóng râm của một ngôi nhà ở Bakau, thị trấn ven biển ngoại ô Banjul, chính những giọng trẻ hơn đang cất lên những bài hát đã được hát ở đó từ nhiều thập kỷ trước.

Mười ba phụ nữ ngồi sát vai nhau khi cái nóng cuối buổi chiều dịu dần, một số đung đưa nhẹ nhàng theo nhịp, số khác vỗ tay theo nhạc. Bên ngoài cổng khu nhà, bọn trẻ hàng xóm kiễng chân nhìn qua lối vào trong khi tiếng hát lan ra đường phố. Bà Trawally ngồi giữa họ, nhịp chân khẽ trên mặt đất, mỉm cười mỗi khi có ai quên lời bài hát mà bà vẫn thuộc nằm lòng. Tuổi tác làm chậm cơ thể, nhưng không làm phai nhạt những bài hát đã theo bà hơn bảy thập kỷ.

“Tôi sinh ra trong Kanyeleng”, bà nói.

Bakau là nơi tập trung lớn nhất của Kanyeleng với khoảng 10 nhóm, nhưng truyền thống này trải dài khắp bảy vùng của Gambia. Nhà sử học Hassoum Ceesay ước tính có hơn 100 nhóm trên toàn quốc, và các truyền thống tương tự cũng tồn tại ở Senegal, Guinea, Guinea-Bissau và Sierra Leone lân cận. Tuổi chính xác của truyền thống khó xác định, nhưng Ceesay cho rằng nó có nguồn gốc từ nhiều thế hệ trước. Gắn liền với văn hóa Mandinka, Kanyeleng là một thực hành văn hóa hơn là tôn giáo và không giới hạn ở một nhóm sắc tộc nhất định. Các truyền thống liên quan đã được điều chỉnh qua các cộng đồng. Ví dụ, người Fula dùng từ “geedereh” (bãi rác), trong khi người Wolof dùng từ “morrso” (mảnh vải vụn).

Truyền thống này định hình gia đình bà Trawally từ lâu trước khi bà hiểu ý nghĩa của nó. Bà ngoại của bà trở thành thành viên Kanyeleng sau khi mất gần hết con khi chúng còn nhỏ, chỉ còn mẹ bà sống sót. Nhiều năm sau, mẹ bà cũng tham gia. Bà Trawally ít nhớ về bà ngoại, chỉ nhớ những bài hát, những nhóm phụ nữ tụ tập trong khu nhà gia đình và nhịp điệu của hàng chục đôi chân nhảy múa.

Trong tiếng Mandinka, Mentending có nghĩa là cà chua, một cái tên mà gia đình bà gắn với sự sống còn, như một loài cây vẫn tiếp tục phát triển dù khó khăn. “Mẹ tôi đặt tên đó vì tôi đã sống sót”, bà nói, đôi bàn tay thả lỏng trên lòng.

Khi lấy chồng khi còn trẻ, bà mơ về một ngôi nhà đầy tiếng trẻ, những bước chân nhỏ chạy qua sân và niềm vui khi chứng kiến con lớn lên. Nhưng năm lần mang thai đều kết thúc vì lý do không rõ, trước khi bà có thể sinh con đủ tháng.

“Tôi đã khóc đến khi cạn nước mắt”, bà nói với Al Jazeera. Trong cộng đồng của bà, làm mẹ là cách phụ nữ được nhìn nhận và đánh giá. Người ta thấy sự vắng bóng của một đứa trẻ, nhưng không thấy nỗi đau đằng sau nó. Sau khi kết hôn và phải chịu đựng những lần sảy thai liên tiếp, bà Trawally trở về với truyền thống Kanyeleng mà bà đã lớn lên cùng. Các phụ nữ chào đón bà vào một vòng tròn của những người hiểu nỗi đau mất con và sảy thai. Giữa họ, bà không cần giải thích nỗi đau của mình.

Nhiều thập kỷ sau, bà Trawally vẫn nhớ những câu hát học từ tuổi thiếu niên, những người phụ nữ đến trước và những giọng trẻ hơn đang tiếp nối. “Những bài hát đó là cuộc sống của tôi”, bà nói. Đối với Kanyeleng, âm nhạc cho phép những trải nghiệm khó diễn tả bằng lời trong cuộc trò chuyện thông thường được thể hiện một cách tập thể. Qua sự hài hước và nhịp điệu chung, họ biến những mất mát thành khoảnh khắc kết nối.

Mỗi Chủ nhật khi mặt trời lặn, các phụ nữ tụ tập tại nhà bà Trawally, một khu nhà khiêm tốn với hai ngôi nhà mái tôn sắt xếp quanh một sân lát gạch một phần. Một cây xoài nhỏ đổ bóng xuống sân nơi các phụ nữ ngồi thành vòng tròn, hát, vỗ tay và xen lẫn tiếng cười. Mỗi thành viên đóng góp 200 dalasis (khoảng 2,70 USD) vào một quỹ chung để giúp đỡ bất kỳ phụ nữ nào gặp khó khăn, dù là bệnh tật, tang tóc hay các tình huống bất ngờ.

Bọn trẻ hàng xóm đứng bên ngoài cổng, bị thu hút bởi nhịp điệu và tiếng trống ngẫu hứng. Chúng mặc áo thun và quần đùi, nhìn qua lối vào. Với du khách, đây có vẻ là một lễ hội. Bà Trawally mỉm cười: “Người ngoài chỉ thấy màn trình diễn. Họ không thấy nỗi đau đã tạo ra nó”.