Một buổi tối muộn, Luis chuẩn bị lên xe Uber về nhà thì bị cảnh sát chặn lại. Họ đưa ra hai túi nhựa đựng chất bột và tinh thể mà anh chưa từng thấy. Bất chấp lời khẳng định không phải ma túy của mình, Luis bị nhồi vào xe tải cảnh sát và lái đi trong đêm.
"Cậu đang gặp rắc rối lớn đấy," một viên cảnh sát nói. Suốt nhiều giờ, Luis bị đe dọa, chế nhạo và lạm dụng tình dục khi xe chạy khắp thành phố. Chỉ sau khi họ rút sạch tài khoản ngân hàng và lấy hết tiền mặt của anh – tổng cộng khoảng 870 USD – anh mới được thả.
"Nếu dám kể cho ai, chúng tôi sẽ tìm ra cậu và giết cả gia đình," một viên cảnh sát đe dọa. Trải nghiệm kinh hoàng này đã trở nên phổ biến ở Mexico. Tống tiền là một trong những tội phạm gia tăng nhanh nhất và phổ biến nhất tại quốc gia này.
Theo số liệu chính thức, số vụ tống tiền được báo cáo gần như tăng gấp đôi từ năm 2016 đến 2025. Chỉ trong bốn tháng đầu năm 2026, gần 3.600 vụ đã được ghi nhận trên toàn quốc. Tuy nhiên, con số thực tế có thể cao hơn nhiều: chỉ 0,2% vụ tống tiền được trình báo, phần lớn do nạn nhân sợ bị trả thù, khiến đây trở thành tội phạm "im lặng" nhất Mexico.
Tống tiền ảnh hưởng đến mọi lĩnh vực xã hội, từ doanh nhân giàu có đến những người bán hàng rong bị các băng đảng tống tiền dưới hình thức "phí bảo kê". Trong những trường hợp khác gọi là "bắt cóc chớp nhoáng", nạn nhân bị giam giữ vài giờ cho đến khi gia đình trả tiền chuộc.
Tại thị trấn Huautla, bang Morelos, Giám mục Cuernavaca gần đây đã tố cáo những kẻ tống tiền yêu cầu người dân trả 10 USD cho mỗi thành viên gia đình mỗi tháng chỉ để được sống ở đó – tương đương hai phần ba mức lương tối thiểu hằng ngày. "Hãy tưởng tượng một người mẹ bán tamales (bánh gạo) hay kem phải trả tiền cho tội phạm có tổ chức. Điều này thật khó tin và đau lòng," Giám mục Ramón Castro nói.
Khi chủ cửa hàng không thể tiếp tục trả tiền, họ thường bị buộc phải đóng cửa. Những ai dám lên tiếng có thể phải trả giá bằng mạng sống. Tháng 10/2025, lãnh đạo một tổ chức nông dân trồng chanh ở bang Michoacán đã bị sát hại sau nhiều lần tố cáo hành vi tống tiền. Hai tuần sau, thị trưởng thành phố Uruapán, ông Carlos Manzo, bị bắn chết vào Ngày của Người chết sau khi lên tiếng về nạn tống tiền.
Tổng thống Claudia Sheinbaum đã cam kết giải quyết vấn nạn này bằng cách thúc đẩy sửa đổi hiến pháp để biến tống tiền thành tội phạm liên bang, cho phép công tố viên điều tra mà không cần nạn nhân phải nộp đơn khiếu nại. Kể từ khi chiến dịch "chiến lược quốc gia chống tống tiền" được triển khai vào tháng 7 năm ngoái, hơn 1.300 người đã bị bắt giữ.
Bà Sheinbaum cũng phát động chiến dịch an ninh quy mô lớn mang tên Operation Swarm nhằm giải quyết nạn tham nhũng trong giới chức địa phương. Chiến dịch đã dẫn đến việc bắt giữ hơn 70 quan chức, trong đó ít nhất 5 người đã bị kết án về tội tống tiền. Thường thì các thị trưởng địa phương hợp tác với các băng nhóm tội phạm để đổi lấy hối lộ, hoặc đôi khi họ dựa vào tống tiền để vơ vét tiền bạc.
Giống như hầu hết nạn nhân tống tiền, Luis quyết định không báo cáo vụ việc vì sợ cảnh sát sẽ thực hiện lời đe dọa. Nhưng đêm đó vẫn ám ảnh anh. "Tôi thực sự thất vọng về mọi loại bạo lực đang diễn ra trong thành phố. Mỗi lần đi qua nơi có cảnh sát, tôi đều đau khổ," anh chia sẻ.
