Cụ bà Kang Myung Sook, 87 tuổi, đang sống tại một cơ sở dưỡng lão ở vùng quê Hàn Quốc, cách biên giới với Triều Tiên khoảng 32 km. Lần cuối cùng bà gặp anh trai mình là năm 2002, khi bà 63 tuổi, trong một chương trình đoàn tụ gia đình do hai chính phủ tổ chức.
Trong hai ngày, hai anh em ngồi đối diện nhau tại một sảnh tiệc ở khu nghỉ dưỡng Triều Tiên, giữa hàng trăm gia đình khác cũng cố nén 50 năm xa cách vào vài giờ ngắn ngủi, với sự giám sát của cán bộ chính phủ nghe từng lời. Khi xe buýt đến đưa các gia đình về hai phía, bà Kang kể: “Anh trai tôi gọi với từ cửa sổ xe đang chạy, bảo tôi bảo trọng. Tất cả đều khóc – vô cùng hỗn loạn. Và rồi chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa.”
Theo số liệu chính thức, khoảng 34.000 người Hàn Quốc còn sống đang được đăng ký là ly tán với gia đình ở Triều Tiên sau Chiến tranh Triều Tiên – con số này chỉ là một phần nhỏ so với 134.500 người đã đăng ký kể từ năm 1988, khi chính phủ bắt đầu ghi nhận. Hơn 100.000 người khác đã qua đời.
Tuy nhiên, danh sách này chỉ tính những người nộp đơn, chủ yếu để tham gia chương trình đoàn tụ vốn đã bị đình chỉ. Con số thực tế còn lớn hơn nhiều: hậu duệ, họ hàng xa, bạn thời thơ ấu, người đào tẩu – những người vẫn còn mối liên hệ nào đó với người ở bên kia biên giới.
Câu chuyện này kể về hai trong số họ: một người phụ nữ đã chờ gần 75 năm để cuộc chiến giữa hai miền kết thúc đúng nghĩa, và một thanh niên đã vượt qua ranh giới phân chia hai miền Triều Tiên – hai lần – để đưa người thân cuối cùng của gia đình ra ngoài.