Đại gia đình Palestine kiên cường bám trụ trên mảnh đất tổ tiên ở Bờ Tây

Ngôi nhà mái vòm bằng đá của gia đình Masallam ở Khirbet al-Marajim, Bờ Tây, vẫn còn lưu giữ những vết lõm trên cánh cửa kim loại từ một vụ tấn công bằng rìu của những người định cư Israel. Trong nhà, mùi pho mát mới làm hòa quyện với không gian ấm cúng, nơi bốn thế hệ gia đình quây quần bên nhau.

Gia đình Masallam là một trong hai hộ duy nhất sống quanh năm tại Khirbet al-Marajim, một ấp thưa thớt dân cư nằm cách thị trấn Duma của Palestine khoảng một km về phía tây nam. Nơi đây từng là vùng đất yên bình, nơi những người nông dân chăn thả gia súc và canh tác trên những ngọn đồi thoai thoải.

Tuy nhiên, cuộc sống đã thay đổi kể từ khi những người định cư Israel đến. Bà Hajja Latifa, 66 tuổi, nhớ lại: “Ngày xưa, thế giới thật an toàn. Chúng tôi có thể đi bộ về nhà lúc 10-11 giờ đêm mà không sợ hãi, thậm chí có thể ngủ ngoài trời dưới những vì sao. Nhưng bây giờ thì không thể”.

Bi kịch đầu tiên ập đến vào năm 2016, khi ông Musa, người chồng của bà Hajja Latifa, bị một người định cư Israel đâm xe khi đang cưỡi lừa về nhà. Dù gia đình đã nộp đơn khiếu nại, nhưng người định cư không bao giờ bị xử lý. Kể từ đó, quân đội và người định cư cấm gia đình đến khu vực đồi nơi ông Musa bị thương.

Đêm ngày 14 tháng 3 năm 2025, khoảng 30 người định cư có vũ trang đã tấn công khu nhà của gia đình. Chúng ném đá, đập vỡ cửa sổ, châm lửa đốt xe hơi và một ngôi nhà. Trong hỗn loạn, hai đứa trẻ 18 tháng tuổi và 6 tháng tuổi bị bắt cóc khỏi phòng. May mắn thay, những người đàn ông từ Duma đã đuổi theo và giải cứu được các em. Tuy nhiên, cuộc tấn công kéo dài gần 20 phút, và quân đội Israel – dù đã có mặt tại hiện trường từ trước – chỉ đến sau đó nửa giờ. Theo gia đình, binh lính thậm chí còn đấm vào mặt một thành viên nữ 14 tuổi khi họ cố gắng vào nhà.

Anh Thabet, 24 tuổi, người được xem là trụ cột tinh thần của gia đình, nói: “Nếu chúng tôi bỏ đi, họ sẽ kiểm soát đồng cỏ. Đó là lý do họ tập trung tấn công ngôi nhà này. Họ muốn cả khu vực – và nếu chúng tôi ngã, những người khác cũng sẽ ngã”.

Cuộc sống hàng ngày của gia đình Masallam là một chuỗi những mất mát. Đàn bò của người định cư liên tục xâm phạm đất đai, phá hủy 450 cây ô liu – vốn trước đây cho thu hoạch 1.000 lít dầu mỗi năm, nay chỉ còn 10 lít. Họ không thể thu hoạch lúa mì trong ba năm qua. Chi phí thức ăn chăn nuôi tăng vọt từ 15.000 shekel (khoảng 5.000 USD) lên 75.000 shekel (25.000 USD).

Anh Thabet giải thích: “Người định cư tiêu diệt bạn từng chút một. Khi bạn không có thu nhập, bạn nghèo đi, bạn không muốn nuôi cừu nữa. Bạn bán cừu, rồi bạn không còn gì ở Marajim, bạn muốn rời đi. Và họ lấy đất”.

Gia đình phải đối mặt với những cuộc gặp gỡ hàng ngày với kẻ đã hành hạ họ. Vào tháng 2 năm 2026, một người định cư có râu, cùng với binh lính mặc quân phục, đã đến và tuyên bố chiếc xe của gia đình là bất hợp pháp. Họ trói Muhammad, đánh đập anh, thậm chí dí súng vào đầu anh. Sau đó, chúng phá hủy hoàn toàn chiếc xe.

Dù vậy, tinh thần của gia đình Masallam vẫn không gục ngã. Những người phụ nữ hát những bài dân ca khi vắt sữa và làm pho mát trong sân. Vào ban đêm, các anh chị em cùng nhau nhảy múa trong lúc đánh răng. Anh Thabet nói: “Tiếng cười và niềm vui đến với chúng tôi một cách tự nhiên”.

Sự kiên cường của gia đình Masallam là minh chứng cho cuộc đấu tranh giành đất đai của người Palestine tại Bờ Tây, nơi mà theo Văn phòng Điều phối các vấn đề nhân đạo của Liên Hợp Quốc (OCHA), từ đầu năm 2023 đến tháng 4 năm 2026, ít nhất 5.879 người Palestine từ 116 cộng đồng đã bị buộc phải di dời, với 45 cộng đồng bị xóa sổ hoàn toàn.