Hàng nghìn người hâm mộ xếp hàng dài tiễn biệt huyền thoại nhạc rock Argentina Carlos 'Indio' Solari

Hàng trăm nghìn người hâm mộ đã đến dự lễ tang của Carlos 'Indio' Solari, ca sĩ nhạc rock được coi là nổi tiếng nhất Argentina, vào ngày Chủ nhật vừa qua. Dòng người xếp hàng dài hơn 7 km, hát vang các ca khúc rock, vẫy cờ và mang theo loa phát nhạc, trong khi khói từ các lò nướng tạm thời bốc lên và những người bán hàng rong rao bán áo phông in hình người đàn ông hói đeo kính râm. Khi màn đêm buông xuống, mưa phùn bắt đầu rơi, nhưng dòng người vẫn không ngừng tiến về phía nhà nguyện ở Avellaneda, ngoại ô Buenos Aires, nơi đặt thi hài của ngôi sao nhạc rock.

Solari qua đời vào thứ Sáu do đột quỵ ở tuổi 77. Ông được công nhận rộng rãi là nhạc sĩ nổi tiếng nhất Argentina: buổi hòa nhạc cuối cùng của ông vào năm 2017 đã thu hút tới 400.000 người tham dự. Tuy nhiên, sự nổi tiếng của ông lại thách thức các giả định về một không gian văn hóa Latinh chung: Solari hầu như vô danh bên ngoài Argentina và nước láng giềng Uruguay, nơi có chung nhiều di sản văn hóa và ngôn ngữ.

Lời bài hát của Solari thường dày đặc, khó hiểu và chứa đầy các tham chiếu văn học, chính trị và lịch sử, đã truyền cảm hứng cho một lượng người hâm mộ trung thành trải dài qua nhiều thế hệ, đặc biệt mạnh mẽ ở giới trẻ thuộc tầng lớp lao động. Các ca khúc như 'Ji ji ji', một bản nhạc cuồng nhiệt, hay 'La gran bestia pop', một tác phẩm phê bình ngành công nghiệp âm nhạc, phổ biến khắp các đám cưới, trận bóng đá và bữa tiệc trên khắp Argentina. Những câu như 'mọi tù nhân đều là tù nhân chính trị' hoặc 'bạo lực là nói dối' đã trở thành phương châm cho sự kháng cự chính trị.

Solari đồng sáng lập ban nhạc rock có ảnh hưởng Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota vào năm 1976. Sau khi nhóm tan rã vào năm 2002, ông tiếp tục biểu diễn với một ban nhạc mới cho đến khi bệnh Parkinson buộc ông phải ngừng xuất hiện trực tiếp. Ông công khai xác định mình là người theo chủ nghĩa Peron, và chính phủ cực hữu của Javier Milei đã từ chối cho phép tổ chức lễ tang tại tòa nhà quốc hội. Buổi lễ thay vào đó được tổ chức tại Avellaneda, một quận do những người theo chủ nghĩa Peron quản lý.

'Những điều tuyệt vời nhất ở Argentina là El Indio và Maradona,' Lorena Núñez, một người hâm mộ đang xếp hàng, cho biết. Núñez, một công nhân dược phẩm người Uruguay, đã vượt sông Río de la Plata để tham dự lễ tang. 'Ông ấy dạy chúng tôi giá trị của ngôn từ – bằng cách buộc chúng tôi phải suy nghĩ để diễn giải lời bài hát của ông ấy,' cô nói. Trích dẫn những câu thơ từ các bài hát của Solari, bạn của cô, Matías Rodríguez, người đi cùng cô, nói: 'El Indio không chỉ là một ca sĩ: với chúng tôi, ông ấy như một thành viên trong gia đình; với tôi, ông ấy là người cha của tôi.'

Pablo Alabarces, một nhà xã hội học nghiên cứu văn hóa đại chúng, cho rằng lý do âm nhạc của Solari không lan tỏa ra nước ngoài là 'ngôn ngữ thơ ca và âm nhạc'. 'Đó là một phong cách rock rất đặc biệt mà bạn không nghe thấy ở nơi nào khác ở Mỹ Latinh. Phong cách thơ ca bí ẩn nhưng thuộc tầng lớp lao động đó rất Argentina. Không có thứ gọi là tiếng Tây Ban Nha 'trung tính' trong thơ ca của El Indio, điều này làm cho nó chỉ có thể hiểu được đối với khán giả địa phương,' ông nói. Alabarces cho biết sự nghiệp của Solari đã phơi bày những giới hạn của toàn cầu hóa văn hóa. Trong khi các thể loại đương đại như trap và reggaeton lan truyền dễ dàng khắp Mỹ Latinh, nhạc rock vẫn bị định hình bởi các lịch sử dân tộc và trải nghiệm chính trị riêng biệt.

Theo Pablo Perantuono, một nhà báo đồng tác giả một cuốn sách về ban nhạc của Solari, âm nhạc của ông bắt nguồn từ một sự tổng hợp văn hóa mang tính quốc tế nhưng 'mang đậm chất Argentina', dựa trên những ảnh hưởng khác biệt bao gồm tango, beatniks và nhạc rock Anglo-Mỹ. 'Đó là một phong trào đặc biệt vì rất khó để theo dõi dòng máu của nó,' ông nói.

Solari tự sản xuất âm nhạc, từ chối các hãng đĩa lớn, hiếm khi trả lời phỏng vấn và nuôi dưỡng một hình ảnh giản dị, thuộc tầng lớp lao động ngay cả trong các buổi hòa nhạc của mình. Perantuono nói rằng những điều này được người hâm mộ trong nước đánh giá cao như 'một tuyên bố rất mạnh mẽ về các nguyên tắc' nhưng lại cản trở cơ hội tiếp thị âm nhạc của ông ở nước ngoài. Tại lễ tang ngày Chủ nhật, những người hâm mộ đã ném hoa, áo sơ mi và biểu ngữ lên quan tài của Solari. Daniel 'Roli' González, một công nhân bảo trì 37 tuổi, cố gắng kìm nước mắt. 'Thật đẹp; thật là một đặc ân khi được trải nghiệm điều này,' anh nói, chỉ tay về phía đám đông vẫn đang hát. 'Bạn không thể trải nghiệm điều này ở bất kỳ nơi nào khác. Điều này là độc nhất vô nhị.'