Cứ bốn năm một lần, phần lớn thế giới hướng sự chú ý về phía Giải vô địch bóng đá thế giới World Cup. Tại Saiden, một ngôi làng nép mình trên đồi núi Meghalaya ở đông bắc Ấn Độ, một cảnh tượng khác cũng đang diễn ra.
Người dân trong làng theo dõi mây mưa tụ lại, đợi cơn nóng mùa hè đầu tiên tan đi, và khoảnh khắc nền rừng nhường bước dưới chân họ. Sau đó, gần như chỉ trong một đêm, sự im lặng biến mất và khu rừng bắt đầu ca hát.
Hàng triệu con ve sầu niangtaser nổi lên khỏi mặt đất sau khi sống bốn năm dưới lòng đất, biến đổi ngôi làng trong vài tuần ngắn ngủi từ tháng Năm đến tháng Sáu.
“Cứ bốn năm World Cup đến và niangtaser cũng đến,” trưởng làng Evansis Jones Myrthong, khoảng bốn mươi tuổi, vạm vỡ, nói. “Đối với chúng tôi, chúng là cùng một lịch.”
Khi còn thiếu niên, Evansis dành buổi tối để thu thập ve sầu, sau đó vội vã đến tòa nhà trường làng – nơi sở hữu chiếc tivi đen trắng duy nhất của làng do chính phủ cấp – để xem các trận đấu World Cup trực tiếp đến tận khuya. “Tòa nhà trường chật cứng,” anh nhớ lại. “Chúng tôi để niangtaser ở nhà và đi thẳng đến đó xem đến hai, ba giờ sáng.”
Anh vẫn nhớ rõ các cầu thủ hơn năm tháng: Roberto Baggio, Romario, Bebeto, Batistuta. Hầu hết người trong làng ủng hộ Italia. Chiếc tivi cũ vẫn còn đặt trong văn phòng của Hội đồng làng Dorbar Shnong.
Sự trùng hợp này không chỉ đơn thuần gây tò mò. Ve sầu niangtaser, một loài quý hiếm chỉ có ở góc này của Meghalaya, nổi lên theo chu kỳ bốn năm nghiêm ngặt, giống như giải đấu bóng đá lớn nhất thế giới. Trong một ngôi làng nơi nhiều thế hệ lớn lên trông chờ cả hai, toàn bộ cuộc đời được đánh dấu bằng sự trở lại của chúng.
“Âm thanh của khu rừng và sự xuất hiện của World Cup là cùng một tín hiệu. Một thứ bắt đầu rền vang; thứ kia bắt đầu. Lịch đơn giản vậy thôi,” ông Livingstone B Marak, một nông dân trồng trầu gầy gò, đội mũ bóng chày bạc màu, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn vì nhiều năm làm việc trên đồi, cho biết.
Ngay sau khi mặt trời lặn, Livingstone – hay được gọi trìu mến là Livi trong làng – xỏ đôi ủng cao su, bật chiếc đèn pin nhựa đen, vắt chiếc lồng tre thủ công gọi là tyndong lên lưng và đi vào màn đêm.
