Tuyển tập 'Every Moment Is a Life': Tiếng nói văn chương giữa lòng Gaza

Tuyển tập Every Moment Is a Life: Gaza in the Time of Genocide do nhà văn Susan Abulhawa biên soạn, với sự hỗ trợ biên tập tiếng Ả Rập của Huzama Habayeb và chuyển ngữ tiếng Anh của Kay Heikkinen, vừa ra mắt gây chú ý. Cuốn sách song ngữ (tiếng Ả Rập và tiếng Anh) tập hợp 18 truyện ngắn của các nhà văn trẻ Gaza, ra đời từ các hội thảo do Abulhawa tổ chức.

Bối cảnh biên soạn đầy khắc nghiệt: Trong hơn ba tháng từ tháng 5/2025, Habayeb làm việc với 18 tác giả qua WhatsApp, dõi theo tin nhắn vào đêm khuya và rạng sáng, chờ đợi dấu tick xanh. Một yêu cầu sửa bản thảo có thể được trả lời hàng giờ hoặc nhiều ngày sau, kèm theo tin người vợ vừa được chôn cất, cả gia đình chạy ra biển, hay một người anh trai đã thiệt mạng. Công việc biên tập trở thành một cuộc canh thức.

Tuyển tập từ chối lối hào nhoáng giả tạo thường áp đặt lên nỗi đau Palestine. Những câu chuyện xoay quanh các chi tiết đời thường như xếp hàng, vé phiếu thực phẩm, tách cà phê, toilet, tín hiệu điện thoại, ổ bánh mì, tã lót, căn phòng mất tích hay con đường giữa các lều trại. Chính những chi tiết đó, theo các nhà phê bình, đã bộc lộ bộ máy của thảm họa: diệt chủng không chỉ là chết hàng loạt bởi bom, mà còn là sự biến mọi sinh hoạt thành cực hình, mọi nhu cầu thành mặc cả, mọi mối quan hệ thành nỗi sợ mất mát.

Trong số các tác phẩm tiêu biểu: Coffee by Old Blue của Muhammad Mu’ammar bắt đầu bằng cà phê, biển cả và sự dời xứ, rồi lao xuống vực thẳm khi người kể tự tay chôn vợ. Everyday của Reema Abu Mousa biến phương tiện di chuyển, phiếu khẩu phần và đĩa cơm đậu của mẹ thành bản đồ của nhục nhã. His Name Is Salam của Khuloud Abu Zaher đặt cảnh sinh nở ở hành lang bệnh viện chật cứng thi thể, để tiếng khóc trẻ sơ sinh trả lời, chứ không xóa nhòa, những người đã chết.

Fashionista của Fatma Asfour là cử chỉ thách thức nhất: quần áo không phải phù phiếm, mà là khẳng định bản thân trước chính trị thu hẹp. For Gaza to Leave Us Something của Nebal al-Najjar dám nói điều cấm kỵ: khao khát ra đi, và có thể không bao giờ ngoái lại. The Breadline của Ali Abu-Zayed cô đọng nền kinh tế đói nghèo thành chờ đợi, chen lấn và chịu đựng.

Các nhà phê bình nhấn mạnh tuyển tập từ chối thói quen phương Tây đòi hỏi văn chương Palestine phải chứng minh sự vô tội trước khi được phép phức tạp. Sự giận dữ xuất hiện không lời xin lỗi. Hổ thẹn, phù phiếm, nôn nóng, kiệt sức và khao khát đứng bên cạnh lòng trắc ẩn. Một phụ nữ muốn thanh lịch, một cô gái nguyền rủa phương tiện di chuyển, một người cha săn lùng tã lót, một người trẻ mơ ra đi. Không điều nào làm yếu đi sức nặng đạo đức. Nó giải cứu các nhà văn khỏi vị thánh, vốn là một kiểu xóa sổ.

Tuyển tập Every Moment Is a Life không đưa ra sự cứu chuộc sạch sẽ, không cung đường an ủi, không khoảng cách an toàn giữa nghệ thuật và tàn bạo. Thành tựu của nó nằm ở chỗ làm sụp đổ khoảng cách đó. Người đọc được để lại với vẻ đẹp không thể tự tha thứ, và lời chứng từ chối bị thu gọn vào nỗi đau thuần túy. Gaza, trong những trang sách này, không chỉ là nơi người ta bị giết. Đó là nơi người ta vẫn đặt tên cho trẻ sơ sinh, vá giày, pha cà phê, nhớ căn phòng, yêu người chết và viết.

Sách do Atria/One Signal Publishers ấn hành, toàn bộ tiền bản quyền được chuyển cho các tác giả ở Gaza và cho Liên hoan Văn học Palestine Writes.