Trên đống đổ nát Gaza, những đứa trẻ mồ côi tìm thấy niềm an ủi từ trái bóng

Mohammed Eyad Azzam (16 tuổi) kể rằng trước đây cậu là một đứa trẻ “được nuông chiều” cho đến khi một cuộc không kích của Israel ở Gaza cướp đi mạng sống của những người thân trong gia đình, để lại cậu làm trụ cột duy nhất cho bà nội già yếu.

Vào sáng ngày 11/10/2024, trong trại tị nạn Jabalia ở miền bắc Gaza, Mohammed đang ở nhà cùng cha mẹ và anh em thì máy bay chiến đấu Israel bất ngờ ném bom, san phẳng tòa nhà nhiều tầng của gia đình. “Tôi đang ngồi an toàn với bố mẹ và hai anh trai… Tôi bị chôn vùi dưới đống đổ nát khoảng 10 phút. Đó là nỗi đau khủng khiếp,” Mohammed kể với Al Jazeera.

Bà nội đã đào cậu ra khỏi đống đổ nát, và điều tiếp theo cậu nhớ là tỉnh dậy trong nhà hàng xóm với máy thở. “Tôi sống sót nhờ một phép lạ,” cậu nói. Không thể tổ chức tang lễ tại nghĩa trang do bom đạn liên miên, Mohammed phải chôn cất cha mẹ và anh em trong một khu đất tạm bợ nhỏ.

Chỉ sau một đêm, cậu thiếu niên bị đẩy vào tuổi trưởng thành, sống giữa hàng nghìn người phải di tản ở trại Shati, miền bắc Gaza, hàng ngày phải nhóm lửa và vác những thùng nước nặng cho bà nội. “Cuộc đời tôi từ hạnh phúc chuyển sang đau buồn. Trước đây tôi được nuông chiều, giờ tôi phải chịu trách nhiệm mọi thứ,” cậu nói.

Giữa muôn vàn khó khăn, Mohammed tìm thấy lối thoát trong bóng đá. Trước chiến tranh, cậu là cầu thủ triển vọng của câu lạc bộ Khadamat Jabalia. Nhưng từ khi Israel mở chiến dịch diệt chủng ở Gaza vào tháng 10/2023, câu lạc bộ ngừng hoạt động, sân bóng bị phá hủy, nhiều đồng đội thiệt mạng.

Gần đây, Hiệp hội Bóng đá Palestine (PFA) đã tổ chức giải đấu cho các cầu thủ sinh năm 2009 trên một trong số ít mảnh đất còn sót lại ở Gaza đủ điều kiện tổ chức trận đấu. Với Mohammed, việc xỏ giày ra sân là cách duy nhất để xua tan tuyệt vọng, dù sân bóng vẫn gợi lại những ký ức ám ảnh. “Nó xua tan sự buồn chán và giải tỏa năng lượng tiêu cực,” cậu giải thích. “Hầu hết đồng đội đều có anh em, cha đến cổ vũ. Tôi không còn ai reo hò cho mình nữa, tôi nhớ họ vô cùng – như nhớ biển cả và những chú cá.”

Theo ông Mustafa Siyam, trưởng ban truyền thông PFA tại các tỉnh phía nam dải Gaza, nỗi đau của Mohammed là biểu tượng cho sự hủy diệt có hệ thống của Israel đối với cơ sở hạ tầng thể thao Gaza. “Mohammed là một trong hàng chục nghìn trẻ em tài năng đã mất gia đình, câu lạc bộ, học viện và việc học,” ông nói.

Số liệu thống kê cho thấy mức độ tàn phá kinh hoàng: Theo PFA, hơn 1.113 người trong lĩnh vực thể thao đã thiệt mạng, bao gồm hơn 560 cầu thủ, huấn luyện viên và quản lý. 265 cơ sở thể thao bị phá hủy hoặc hư hại trong hơn hai năm rưỡi qua, và tất cả 56 câu lạc bộ bóng đá ở Gaza – từ Beit Hanoon ở phía bắc đến Rafah ở phía nam – đều bị ảnh hưởng nặng nề. Câu lạc bộ Khadamat Jabalia của Mohammed cũng bị phá hủy, không gian này sau đó bị lực lượng Israel biến thành trung tâm giam giữ và thẩm vấn.

Với các sân vận động chính bị ném bom tan hoang hoặc biến thành nơi trú ẩn cho người di tản, PFA hiện phải tổ chức giải trẻ trên ba sân nhỏ còn sót lại: Sân vận động Palestine ở thành phố Gaza, Khadamat Nuseirat và Ittihad Shabab Deir al-Balah. Nhưng việc đến được sân vẫn là một thử thách sinh tử. “Chúng tôi phải đi bộ 3-4 km qua lều trại và đống đổ nát để đến sân. Điều đó làm cạn kiệt tinh thần trước khi bạn bước chân ra sân,” Mohammed nói.

Ông Siyam thừa nhận những rủi ro nghiêm trọng nhưng khẳng định tình yêu bóng đá sẽ tồn tại: “Tình hình an ninh vẫn cực kỳ nguy hiểm. Một cầu thủ đi từ lều đến sân có thể đối mặt với nguy cơ không kích bất ngờ, nhưng quyết tâm của các cầu thủ và hiệp hội thúc đẩy chúng tôi nối lại hoạt động. Nó gửi thông điệp tới thế giới rằng thanh niên Palestine có thể vươn lên từ đống đổ nát.”

Cộng đồng bóng đá Gaza cũng bày tỏ thất vọng sâu sắc với FIFA vì thiếu sự ủng hộ. Ông Siyam chỉ ra sự bất công rõ rệt khi FIFA nhanh chóng đình chỉ Nga và cấm các câu lạc bộ nước này sau cuộc xâm lược Ukraine năm 2022, nhưng lại không hành động với Israel. “Với Palestine, tiếc thay, không có quyết định nào; lập trường của FIFA rất yếu,” ông nói. Bất chấp việc các vận động viên nổi bật như tuyển thủ quốc gia Suleiman Obaid bị giết hại, và các câu lạc bộ định cư Israel thi đấu trên đất Palestine bị chiếm đóng, FIFA vẫn không áp dụng lệnh trừng phạt nào. PFA hiện đang tìm kiếm công lý qua các tòa án thể thao quốc tế.

Trong khi chờ lệnh ngừng bắn vĩnh viễn và Israel mở cửa biên giới cho phép tài năng địa phương gia nhập đội tuyển quốc gia Palestine, những cầu thủ trẻ như Mohammed bám vào trái bóng để giữ ký ức về người thân còn sống mãi. “Tôi chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ hoàn toàn đơn độc,” cậu nói, và cho biết việc giẫm chân lên sân đất giúp cậu giữ gìn di sản của cha. “Giấc mơ của tôi bây giờ là trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp nổi tiếng. Bởi vì đó là giấc mơ của tôi, và cũng là giấc mơ của mẹ và cha tôi, cầu Chúa thương xót họ. Bố là người đã đăng ký cho tôi vào câu lạc bộ, còn mẹ luôn cổ vũ tôi.”