Thị trấn toàn người Kitô giáo cuối cùng ở Bờ Tây bị người định cư Israel tấn công

Taybeh, Bờ Tây bị chiếm đóng – Dưới bức tranh vẽ Chúa Jesus và các môn đệ, Sandra Basir mang ra hai bình cứu hỏa mà vợ chồng chị giữ để bảo vệ ngôi nhà của mình. Họ giữ chúng vì lần trước khi người định cư Israel đốt xe của hàng xóm trước nhà, không ai đến giúp.

"Phòng vệ dân sự – khi nào họ xuất hiện? Sau khi mọi thứ đã kết thúc," Roland Basir, chồng của Sandra, nói.

Thói quen ban đêm của cặp vợ chồng này ở thị trấn toàn người Palestine theo Kitô giáo giờ đây giống với nhiều cộng đồng nông thôn Palestine khác đang bị bao vây bởi các cuộc tấn công của người định cư và đột kích quân sự ban đêm. Sandra kiểm tra cửa nhiều lần trước khi đi ngủ. Họ nuôi một con chó ở ngoài để cảnh báo kẻ xâm nhập. Sandra luôn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, lắng nghe xem ai có thể đến tìm bốn đứa con nhỏ của chị khi chúng đang ngủ.

Cậu con trai bảy tuổi đã ngừng chơi bên ngoài, và nhiều tháng nay, cậu bé nói với bố đừng đi làm vì sợ ông không trở về. "Đó là cuộc sống của chúng tôi bây giờ," Sandra nói, mắt rưng rưng. "Một đứa trẻ ở tuổi đó chỉ nên được vui chơi."

Mỏ đá và nhà máy bị chiếm đoạt

Hơn 20 năm qua, Roland gây dựng một mỏ đá và nhà máy gạch bê tông ở rìa thị trấn, đầu tư khoảng 5 triệu USD. Sau khi tạo việc làm cho 40 người Palestine địa phương, ông chứng kiến công sức cả đời bị tước đoạt bởi những kẻ định cư, gồm cả người lớn có vũ trang và cả thiếu niên.

Trong ba năm qua, ông và công nhân thường xuyên bị người định cư đuổi bằng súng, máy móc hạng nặng bị đốt. Vụ tấn công táo tợn nhất vào tháng 3 khi khoảng 30-40 người định cư tràn vào mỏ đá. Video và ảnh cho thấy họ giương cờ Israel và cầu nguyện trên đất. Trước khi rời đi, họ đập phá văn phòng, phá bảng điện và tháo camera khỏi tường.

Roland đã ghi lại toàn bộ, nộp đơn khiếu nại tới văn phòng liên lạc, cảnh sát và mọi cơ quan ông có thể tiếp cận, nhưng vô ích. Người định cư quay lại ngay hôm sau và tiếp tục tấn công. Ông cho biết đá khai thác từ đất của ông được đăng ký dưới tên một người định cư và bán lại. Tuần trước, ông ngừng vận hành, gần như bỏ hoang mỏ đá.

"Họ đã lấy mỏ đá, nhà máy, đất đai. Còn gì để họ lấy nữa? Con tôi? Nhà tôi?" Roland nói.

Nơi từng an toàn giờ trong tầm ngắm

Vài năm trước, không ai ở Taybeh nghĩ rằng rắc rối như thế này sẽ đến. Madees Khoury, người điều hành nhà máy bia Taybeh do gia đình thành lập năm 1994, sống qua Intifada lần hai, Arab Spring và mọi cuộc chiến ở Gaza, nhưng chưa gì chạm đến thị trấn cổ kính với những nhà thờ hàng thế kỷ, tượng Đức Mẹ và Chúa Jesus ở góc phố. "Taybeh luôn an toàn, không bao giờ bị đụng tới – chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi tưởng tượng mọi chuyện đến mức này," Madees nói.

Thị trấn được cho là nơi Chúa Jesus rút lui trước hành trình cuối cùng đến Jerusalem, là thị trấn cuối cùng ở Bờ Tây có dân số hoàn toàn theo Kitô giáo, khoảng 1.200 người, với tàn tích Nhà thờ Thánh George từ thế kỷ thứ năm.

Tình hình thay đổi khi người định cư Israel, sau khi đẩy người Bedouin khỏi vùng phía đông, chuyển sự chú ý đến các ngọn đồi quanh Taybeh, bắt đầu các cuộc tấn công trong thị trấn từ năm ngoái. Thị trưởng Suleiman Khourieh ước tính khoảng bảy tiền đồn của người định cư bao quanh thị trấn, trong đó bốn đến năm nằm trên đất của Taybeh.

Người định cư thường xuyên thả gia súc, cừu, lạc đà trên đất nông nghiệp tư nhân. Năm ngoái, các nhà lãnh đạo Kitô giáo cho biết các đám cháy được đốt gần nhà thờ và nghĩa trang. Vài tháng trước, người định cư có vũ trang đốt lửa dọc đất nông nghiệp và ngăn xe cứu hỏa tiếp cận.

Người dân Taybeh đối mặt với hạn chế tiếp cận đất đai và tài nguyên, gồm cả con suối Ein Samiya cung cấp nước cho nhà máy bia và các cộng đồng Palestine lân cận, hiện nằm trong tay người định cư.

Madees Khoury nhớ một buổi sáng tháng 2, một nhóm người định cư vào trung tâm thị trấn tìm một con ngựa không tồn tại, trong khi con ngựa và ngựa con của anh họ cô đứng cách đó vài mét. Khi gia đình gọi Cơ quan Hành chính Israel để yêu cầu đưa họ đi, các quan chức đến lại đi cùng người định cư, phá cửa và giúp dắt ngựa ra. "Thay vì đưa họ đi, các quan chức đến lại đi cùng người định cư vào tài sản riêng của cha và chú tôi... dắt ngựa và ngựa con ra đi," cô nói.

Tiền đồn mới nhất, thành lập tuần trước, nằm ở rìa phía tây thị trấn, trong Khu B, nơi được cho là dưới quyền hành chính dân sự Palestine.

Bảo vệ hình thức từ nhà nước

Sau các cuộc tấn công, gồm cả vụ xâm nhập nhà một gia đình ở Taybeh hôm 5/8, ngày 9/8, quân đội Israel tuyên bố Taybeh và làng Rammun lân cận là khu vực quân sự đóng cửa. Lệnh này cấm người Israel và người nước ngoài ra vào nếu không có mối liên hệ cụ thể với làng, nhưng hầu như không ai tin lệnh này sẽ ngăn được người định cư.

"Quyết định này không mang lại điều gì thực tế," Thị trưởng Khourieh nói, "vì người định cư vẫn ở yên đó." Cha Bashar Fawadleh, linh mục Nhà thờ Chúa Cứu Thế ở Taybeh, nói thẳng: "Chúng tôi không cảm thấy họ thực sự cấm người định cư đến Taybeh."

Theo Roland, ngày lệnh đóng cửa được công bố, người định cư đột nhập văn phòng mỏ đá, đập phá tủ và thiết bị. Sáng hôm sau, ông cố quay lại nhưng gặp người định cư, gọi cảnh sát phải mất hai tiếng rưỡi mới đến, khi người định cư đã rời đi.

'Thập giá chúng tôi phải vác'

Di cư của người Palestine theo Kitô giáo là vấn đề kéo dài nhiều năm, khi dân số này ở Bờ Tây giảm còn khoảng 40.000 người, hơn 1% dân số. Dưới áp lực hạn chế đất đai và các cuộc tấn công, ở Taybeh, sự yên tĩnh của sự trống vắng đang được thay bằng sự yên tĩnh của nỗi sợ.

Người dân tránh ra đường vì không muốn mạo hiểm qua trạm kiểm soát hoặc đoạn đường có thể bị xe của người định cư chặn lại. Du lịch biến mất, một tuyến đường mòn nổi tiếng bắt đầu từ nhà máy bia gần như không còn khách. Trong một cuộc suy thoái kinh tế rộng hơn và chi phí xuất khẩu tăng vọt, doanh thu của nhà máy bia Taybeh giảm 80% so với trước tháng 10/2023.

15 gia đình đã rời Taybeh trong hai năm qua, cùng hàng chục người bỏ lại cha mẹ, chủ yếu sang Mỹ và châu Âu.

Nhưng gần như không ai mô tả việc ra đi là một lựa chọn thực sự. "Còn đi đâu được?" Roland Basir hỏi.

"Đất này là của chúng tôi," Cha Bashar nói. "Chúng tôi không thể dễ dàng rời bỏ... chúng tôi muốn kháng cự bằng cách bám rễ trên đất này, là một phần của đất này, vì phẩm giá, an ninh, hòa bình và công lý."

Thị trưởng Khourieh, người có vườn nho giờ nằm sau hàng rào của người định cư, nói: "Chúng tôi là người Palestine theo Kitô giáo. Chúng tôi sống ở thị trấn này từ khi Chúa Kitô bước đi trên đó. Đây là thị trấn của chúng tôi. Chúng tôi sẽ không rời đi. Dù chết, chúng tôi vẫn được chôn ở đây, vì đây là đất thánh."

Cha Bashar ví những mối đe dọa này như thập giá: "Với tôi, vấn đề của chúng tôi là thập giá chúng tôi phải vác trên vai." Ông dừng lại rồi nói: "Giữa thập giá này, trong thời khắc khó khăn nhất, chúng tôi vẫn có hy vọng. Trong trái tim, chúng tôi phải đặt hy vọng thay vì sợ hãi."