‘Thành phố giấy’: 3,5 triệu trang hồ sơ Epstein được trưng bày tại 'thư viện' ở New York

Cách nhà tù Manhattan nơi kẻ phạm tội tình dục Jeffrey Epstein được phát hiện đã chết vào năm 2019 khoảng 1,6 km, một phòng trưng bày khiêm tốn ở Tribeca tại số 101 phố Reade đã được biến thành kho lưu trữ vật lý về các vụ án liên quan đến tài phiệt này. Hơn 3,5 triệu trang tài liệu thực thi pháp luật do Bộ Tư pháp Mỹ công bố đã được in, đóng gáy và xếp thành 3.437 tập, phủ kín các bức tường từ sàn đến trần.

Triển lãm mang tên "Phòng đọc tưởng niệm Donald J. Trump và Jeffrey Epstein" do Viện Thông tin Sơ cấp tổ chức, một tổ chức phi lợi nhuận tập trung vào các sáng kiến minh bạch và chống tham nhũng. Epstein bị bắt vì tội buôn bán tình dục vào tháng 7/2019 trước khi treo cổ tự tử trong phòng giam một tháng sau đó, khiến các nạn nhân không có cơ hội đòi công lý. "Phòng đọc" này là nỗ lực làm sáng tỏ nhiều vụ án liên quan đến Epstein nhưng chưa từng được xét xử.

Các kệ sách chứa tài liệu được công bố theo Đạo luật Minh bạch Hồ sơ Epstein, cùng với dòng thời gian, ghi chú thăm viếng viết tay và không gian tưởng niệm dành cho những người sống sót và nạn nhân. Kể từ khi mở cửa hai tuần trước, phòng trưng bày đã thu hút một lượng khách tham quan ổn định, bao gồm những người từng bị lạm dụng trong mạng lưới của Epstein.

Lara Blume McGee, người mới 17 tuổi khi bị Epstein lạm dụng, đã đến thăm phòng đọc tuần trước. Cô mô tả việc bước vào căn phòng giống như đi vào một "thành phố giấy" với 3,5 triệu trang được trưng bày, một cảnh tượng "đánh thẳng vào cô như một cú đấm vật lý". Điều cô nhớ nhất là sự im lặng dày đặc. "Sự im lặng dày đặc ký ức," cô nói, "Từng hàng, từng tập sách đóng gáy, mỗi cuộc đời, mỗi cái tên, một ngày lẽ ra không bao giờ xảy ra nếu chính phủ Mỹ hành động khi ông ta bị báo cáo lên FBI năm 1996."

Quy mô khổng lồ của kho lưu trữ là có chủ đích. Các nhà tổ chức cho biết tính vật lý của tài liệu buộc du khách phải đối diện không chỉ với mức độ tội ác của Epstein mà còn với số lượng cuộc đời bị ảnh hưởng. Hàng nghìn nạn nhân đã được xác định trong mạng lưới lạm dụng của Epstein. Một trong những người sống sót nổi bật nhất, Virginia Giuffre, đã tự tử vào tháng 4/2025.

David Garrett, đồng sáng lập triển lãm, cho biết dự án được xây dựng xoay quanh những người sống sót ngay từ đầu. "Chúng tôi tập trung vào nạn nhân và người sống sót hơn bất cứ điều gì," Garrett nói. "Điều quan trọng nhất là minh bạch và trách nhiệm giải trình." Ông mô tả triển lãm là một phần của nỗ lực rộng lớn hơn nhằm tạo ra "các bảo tàng pop-up ngoài đời thực" để gây áp lực công khai về tham nhũng và thất bại thể chế.

Quá trình tập hợp kho lưu trữ tự nó đã hỗn loạn. Garrett nói các nhà tổ chức đã tải xuống các tệp từ Bộ Tư pháp vào tháng 3, tin rằng họ đã nhận được tài liệu được biên tập đúng cách. Chỉ sau khi in bộ sưu tập, họ mới phát hiện ra rằng tên của nhiều người sống sót vẫn hiển thị trong các tệp. "Có vẻ như Bộ Tư pháp đã sửa đổi chức năng tìm kiếm thay vì thực sự biên tập tên," Garrett nói. "Họ đã trắng trợn vi phạm pháp luật."

Việc tìm kiếm địa điểm cũng gặp khó khăn. Garrett cho biết một số địa điểm đã rút lui sau khi đồng ý tổ chức triển lãm vì lo ngại tranh cãi hoặc trả thù. Phòng trưng bày ở Tribeca cuối cùng trở thành địa điểm thứ năm mà các nhà tổ chức tiếp cận. Bất chấp những thách thức, những người sống sót và những người ủng hộ đã nhanh chóng đón nhận dự án.

Hôm thứ Ba, phòng trưng bày đã trở thành địa điểm của buổi đọc trực tiếp 24 giờ các tệp tài liệu do những người sống sót, những người ủng hộ và những người ủng hộ dẫn đầu. Dani Bensky, một nạn nhân sống sót của Epstein, đã mở đầu buổi phát sóng vào chiều thứ Hai. Garrett nhớ lại một người phụ nữ đã đi bộ im lặng qua không gian hàng giờ trước khi nói với các nhà tổ chức rằng cô ấy cũng từng là nạn nhân của lạm dụng tình dục. "Cô ấy nói điều này giúp cô ấy nhận ra rằng mình được nhìn thấy," Garrett nói.

Đối với Blume McGee, cảm giác được nhìn thấy mang lại cả sự nhẹ nhõm lẫn thất vọng. "Trong nhiều năm, chúng tôi bị bảo phải im lặng, chấp nhận dàn xếp, bước tiếp," cô nói. "Việc nhìn thấy sự thật của chúng tôi được lưu giữ trong một kho lưu trữ công cộng giống như một sự thừa nhận đã quá hạn về nỗi đau, sự lạm dụng và thực tế của chúng tôi." Nhưng cô cảnh báo rằng tài liệu đơn thuần không phải là công lý. "Khả năng hiển thị mà không có hậu quả chỉ kéo dài vết thương," cô nói thêm. "Chúng tôi cần cả hai: các tệp trên bàn và chính phủ hành động — điều tra, truy tố, cải cách — để việc 'cuối cùng được nhìn thấy' trở nên an toàn."