Nông dân Gaza trở lại vườn nho sau gần ba năm chiến tranh

Vào lúc 4 giờ sáng, khi Gaza vẫn còn chìm trong bóng tối và yên tĩnh, Khaled Abu Madeen bắt đầu công việc quen thuộc mà anh mới nối lại sau gần ba năm phải rời bỏ vì chiến tranh. Anh đi giữa những hàng nho ở Sheikh Ijlin, phía tây nam thành phố Gaza, cùng các công nhân kiểm tra trái và cắt từng chùm từ những gốc nho sống sót qua cuộc chiến.

Không khí buổi sớm mát mẻ hơn. Ánh sáng đầu tiên lan tỏa khắp vườn nho, hé lộ những hàng cây xanh mà có thời điểm Khaled lo sợ sẽ không bao giờ thấy lại.

Với Khaled, 50 tuổi, năm nay không chỉ là một vụ thu hoạch. Đó là sự trở lại của một cuộc sống mà anh tưởng đã mất. “Tôi cảm thấy như đã trở về với tâm hồn mình”, anh nói khi đang làm việc giữa những hàng nho.

Gia đình Khaled đã trồng nho và sung ở Sheikh Ijlin qua nhiều thế hệ. Khu đất được thừa kế từ cha và ông nội, và Khaled cuối cùng đã chọn nông nghiệp làm nghề toàn thời gian, rời bỏ sự nghiệp quản lý dự án trước đó.

Tháng 10/2023, chiến tranh bùng nổ. Khaled có cơ hội rời đi. Vợ anh mang quốc tịch Lebanon-Italy, còn bản thân Khaled từng du học Italy và có cả bằng cử nhân lẫn thạc sĩ. Việc chuyển đến nơi an toàn ở Italy là điều hợp lý, nhưng điều đó đồng nghĩa với việc phải bỏ lại vườn nho — và Khaled không thể làm điều đó.

Trong những tháng đầu chiến tranh, Khaled ở lại thành phố Gaza, từ chối rời đi dù nguy hiểm. Vợ và các con của anh cuối cùng đã được sơ tán đến Italy. Khaled ở lại, cố gắng gần gũi với mảnh đất và người mẹ già. Sau đó, các cuộc không kích của Israel tiến gần hơn. Anh kể lại rằng đã nhận được cuộc gọi yêu cầu rời đi ngay lập tức, kèm lời đe dọa sẽ ném bom nhà nếu không tuân theo.

“Tôi không có lựa chọn nào khác”, Khaled kể lại. “Tôi rời đi cùng mẹ và chạy đến Deir el-Balah, ở trung tâm Gaza”.

Xa vườn nho, Khaled cho biết tâm trí anh luôn hướng về những gì đang xảy ra với mảnh đất của mình. Bất chấp nguy hiểm lớn — phía bắc Gaza, gồm cả thành phố Gaza, đã bị lực lượng Israel tàn phá trong chiến tranh — anh đã nhiều lần cố gắng quay lại.

Trong một lần thử, anh đi cùng hai công nhân để kiểm tra ruộng. Theo lời anh, lực lượng Israel đã nổ súng và làm một công nhân bị thương. “Chúng tôi chạy thoát khỏi làn đạn”, Khaled nhớ lại. “Chúng tôi ở đó hàng giờ cho đến khi có thể cứu được anh ấy sau khi anh ấy đã mất rất nhiều máu”.

Dù vậy, sau trải nghiệm đó, Khaled vẫn không thể gạt ý nghĩ đó ra khỏi đầu: Anh phải trở về với những gốc nho của mình.