‘Nơi an toàn’ cho phụ nữ Gaza: Tìm lại tiếng nói và hy vọng giữa chiến tranh

Deir el-Balah, Dải Gaza – Mỗi ngày vào khoảng 9 giờ sáng, sau khi lo cho năm đứa con, Ola Saleh lại rời lều tạm trú tại trại al-Amal và đi vài phút đến một chiếc lều khác trong trại. Trong vài giờ đồng hồ, người phụ nữ 39 tuổi tạm quên đi gánh nặng làm mẹ, cảnh ly tán và nỗi đau.

Đây là không gian an toàn chỉ dành cho phụ nữ, nơi các buổi sinh hoạt được tổ chức hàng ngày trong khuôn khổ chương trình do Tổ chức Dự án Phát triển Tập thể (Collective Development Projects) điều hành, cung cấp hỗ trợ tâm lý, thảo luận nhóm và hướng dẫn thực tế để đối phó với áp lực chiến tranh.

Tại đây, Saleh có cơ hội trò chuyện với những người cùng cảnh ngộ, những người hiểu nỗi niềm của cô mà không cần giải thích. Được bao quanh bởi các nhà tâm lý và những phụ nữ cũng mang mất mát của riêng mình, cô tìm thấy điều mà từ khi cuộc chiến của Israel cướp đi quá nhiều thứ, cô khó có thể cảm nhận được.

“Anh ấy bị giết ngay lập tức”, Saleh nói, nước mắt lăn dài trên má, khi nhắc đến người chồng 43 tuổi Abdul Jalil Saleh, bị giết vào tháng 8 năm ngoái khi đang đi mua thực phẩm và đồ dùng gia đình. “Tôi vẫn không biết đó là do lính bắn tỉa hay máy bay không người lái.”

Trong khoảnh khắc đó, Ola mất đi trụ cột duy nhất của gia đình và, theo miêu tả của cô, là người mang lại cho cô sự an ủi lớn nhất. Giờ đây cô sống ly tán ở Deir el-Balah, một mình nuôi năm đứa con từ 5 đến 17 tuổi.

“Mỗi ngày lại khó khăn hơn ngày trước”, cô nói. “Trách nhiệm của tôi cứ chồng chất và sự vắng mặt của anh ấy càng trở nên nặng nề hơn.”

Theo Cơ quan Phụ nữ Liên Hợp Quốc (UN Women), ước tính có khoảng 16.000 phụ nữ trên khắp Gaza mất chồng kể từ khi chiến tranh bắt đầu vào tháng 10/2023 – khoảng một phần bảy gia đình ở Gaza hiện do phụ nữ làm chủ hộ.

Đối với hầu hết, có rất ít không gian hay thời gian để than khóc. Sống trong những chiếc lều không có điện hay thông gió, họ bận bịu với việc kiếm thức ăn, nước uống và những nhu cầu cơ bản hàng ngày.

Alaa Daoud, điều phối viên hiện trường của không gian an toàn dành cho phụ nữ, cho biết sáng kiến được thiết kế để mang đến cho phụ nữ một môi trường an toàn, nơi họ có thể tự do bày tỏ và nhận được hỗ trợ tâm lý cũng như thực tế.

“Mỗi người phụ nữ đến với trải nghiệm riêng của mình… những điều họ đã trải qua và những điều họ muốn thay đổi”, cô nói.

Chương trình tại trường al-Farah ở trung tâm Gaza được khởi động vào tuần trước, với kế hoạch mở rộng sang các địa điểm sơ tán khác trên toàn dải Gaza. Các buổi tương tự cũng đang được tổ chức ở phía bắc.

Ngoài hỗ trợ tinh thần, các buổi sinh hoạt còn nâng cao nhận thức về những vấn đề trở nên cấp bách hơn trong chiến tranh: áp lực gia đình, khó khăn kinh tế, sức khỏe tâm thần và khó khăn trong việc chăm sóc trẻ em khi phải ly tán.

Daoud cho biết số người tham gia đã tăng nhanh kể từ khi các buổi học bắt đầu. Ngày đầu tiên có khoảng 60 phụ nữ, tăng lên 65 vào ngày thứ hai và sau đó lên tới 70–75 khi ngày càng nhiều phụ nữ biết đến và tham gia.

“Phụ nữ nói với chúng tôi rằng họ rất cần những không gian an toàn, nơi họ có thể tự do bày tỏ một cách an toàn và thoải mái”, Daoud nói. “Họ cần một nơi để giải tỏa cảm xúc, tiếp thêm năng lượng tích cực và học cách đối phó với xã hội và con cái của họ.”

Đối với Saleh, các buổi sinh hoạt tại không gian an toàn không xóa bỏ nỗi đau nhưng khiến nó dễ chịu hơn. Cô nói đây là nơi cô thực sự mong chờ mỗi ngày, nơi cô được nhìn thấy, được lắng nghe và, trong một thời gian ngắn, bớt cô đơn hơn.

“Tôi ra về với một liều hy vọng và năng lượng tích cực”, cô nói. “Nó không đủ để kéo tôi ra khỏi mọi thứ tôi đang trải qua, nhưng nó giúp tôi tiếp tục bước đi.”

“Nó nhắc nhở bạn rằng bạn cũng quan trọng… rằng bạn vẫn tồn tại.”

Suad al-Gharabali, 63 tuổi, là một trong những người tham gia lớn tuổi nhất trong nhóm. Không như nhiều phụ nữ khác đến để nói về nỗi đau của mình, bà thường đóng vai trò tích cực hơn: lắng nghe các bà mẹ trẻ và chia sẻ kinh nghiệm từ cuộc đời nuôi tám đứa con của mình.

Trước chiến tranh, al-Gharabali sống ở khu phố Shujaiya, thành phố Gaza. Giống như nhiều người, bà phải ly tán sau khi nhà bị phá hủy và hiện sống trong một chiếc lều ở Deir el-Balah cùng con trai, vợ và các cháu.

Cảnh ly tán không phải là mất mát đầu tiên mà chiến tranh mang đến cho bà; bà đã mất hai con trai, 24 và 35 tuổi, bị giết trong các cuộc tấn công riêng rẽ ở Shujaiya. Cả hai đều đã đính hôn và sắp kết hôn.

Dù vậy, al-Gharabali cố gắng biến trải nghiệm của mình thành điều có thể chia sẻ với những phụ nữ khác. Tại không gian an toàn, bà thường nói chuyện với các bà mẹ trẻ về việc nuôi dạy con cái trong thời chiến và khi cuộc sống gia đình đã thay đổi quá nhiều.

“Tôi hạnh phúc với những cuộc gặp gỡ này vì chúng mang lại nhận thức”, bà nói. “Mọi người mẹ đều cần chú ý đến con cái mình. Thế hệ này đang phải đối mặt với nhiều vấn đề.”

Đối với bà, giá trị của các buổi sinh hoạt không chỉ nằm ở sự hỗ trợ mà phụ nữ nhận được, mà còn ở những gì họ trao đổi với nhau. “Một người lớn hơn bạn một ngày biết điều bạn không biết”, bà nói, giải thích tại sao bà cảm thấy có trách nhiệm truyền lại những gì đã học được.

Trước khi tham gia các buổi sinh hoạt, những ngày của bà chủ yếu chỉ loanh quanh giữa lều, cầu nguyện và thời gian tĩnh lặng cùng hàng xóm. Nhưng các buổi gặp gỡ đã cho bà điều khác – một lý do để rời khỏi sự cô lập của cảnh ly tán và hòa nhập với mọi người.

“Đó là một trải nghiệm thú vị. Tôi chia sẻ những gì cuộc sống dạy tôi với những người phụ nữ này.”

Đối với Daoud, tầm quan trọng của những không gian này vượt ra ngoài tư vấn. Chúng cũng là cách để ghi nhận những gì phụ nữ Gaza đã gánh vác suốt cuộc chiến. “Phụ nữ là một trong những nhóm gánh vác trách nhiệm lớn nhất. Họ trải qua nghèo đói, ly tán và áp lực to lớn. Khi chúng tôi nói với họ rằng vai trò của họ quan trọng như thế nào và họ đã cống hiến nhiều ra sao, họ cảm thấy những nỗ lực và đau khổ của họ được công nhận.”