Quibdo, Colombia – Nohemí Manco mới 14 tuổi khi lần đầu đỡ đẻ cho chị gái mình. Không có ai khác ở bên, cô buộc phải ra tay. Ngôi nhà của họ ở khu tự trị Unguía hẻo lánh, bốn bề là rừng rậm, thác nước và muông thú. Dịch vụ y tế hạn chế, phương tiện khẩn cấp vừa xa vừa đắt đỏ.
Từ nhỏ, Manco đã chứng kiến mẹ mình an ủi sản phụ qua những đêm oi bức. Cô học được cách cắt dây rốn, pha trà giảm đau và chăm sóc hậu sản. Đến khi chị gái vỡ ối, Manco cảm thấy sẵn sàng. “Tôi yêu công việc đó. Tôi không hề sợ, dù chị tôi có chút hoảng sợ,” Manco nhớ lại.
Bốn thập kỷ sau, ở tuổi 53, bà ước tính đã đỡ đẻ cho khoảng 1.200 em bé tại tỉnh Choco ven biển – có thể còn hơn. “Khi một đứa trẻ chào đời, giống như bình minh vậy. Mọi thứ tối tăm rồi hừng sáng. Khi đứa trẻ đến, đó là niềm vui và sự nhẹ nhõm cùng lúc.”
Manco là một phần của truyền thống lâu đời “parteras tradicionales” – những bà đỡ truyền thống – đóng vai trò trung tâm ở nhiều cộng đồng hẻo lánh Colombia, đặc biệt trong các nhóm người gốc Phi và bản địa. Họ thường là điểm chăm sóc đầu tiên cho sản phụ: theo dõi thai kỳ, đỡ đẻ và chăm sóc sau sinh.
Ở một số vùng, bệnh viện cách xa hàng giờ, thậm chí nhiều ngày đường. Sự cô lập khiến nhiều sản phụ và trẻ sơ sinh đối mặt với biến chứng mà không có đủ y tế, dẫn đến tử vong. “Tỷ lệ tử vong cao hơn, theo tỷ lệ, ở các vùng nông thôn,” Liany Katerine Ariza Ruiz, nhà nghiên cứu y tế công cộng chuyên về bất bình đẳng sức khỏe bà mẹ tại Đại học Pontificia Universidad Javeriana ở Bogotá, cho biết. “Do đó, các bà đỡ là nguồn lực chính và ổn định nhất cho cộng đồng nông thôn.”
