Hôm 18/5, khi hai tay súng tuổi teen cố gắng xông vào Trung tâm Hồi giáo San Diego, có một người đàn ông đã đứng giữa họ và sự hỗn loạn.
Amin Abdullah, một trong ba nạn nhân thiệt mạng vì đạn của kẻ tấn công, là bảo vệ tại nhà thờ Hồi giáo lớn nhất quận San Diego. Cảnh sát trưởng thành phố sau đó mô tả ông là người hùng, với hành động cố gắng ngăn chặn tay súng có thể đã cứu sống nhiều người, kể cả trẻ em.
“Công bằng mà nói, hành động của anh ấy rất anh hùng,” Cảnh sát trưởng San Diego Scott Wahl tuyên bố tại buổi họp báo. “Chắc chắn, anh ấy đã cứu sống nhiều người hôm nay.”
Tôi không ngạc nhiên. Bởi vì tôi biết Amin – từng là đồng nghiệp, một người đàn ông muốn bảo vệ người khác, và là người đã khiến tôi mỉm cười vào một trong những ngày khó khăn nhất cuộc đời tôi.
Tháng 12 năm ngoái, với ngàn suy nghĩ trong đầu, tôi bước vào Trung tâm Hồi giáo San Diego để dự lễ cầu nguyện tang lễ cho cha tôi. Gia đình tôi di cư từ Ấn Độ sang Mỹ năm 1995. Tôi được học tập tại Mỹ, làm việc ở đây và là cha của một cô con gái sinh ra tại Mỹ.
Chôn cất cha tôi trên mảnh đất này hôm đó, tôi đang kết nối quá khứ, hiện tại và tương lai của mình với vùng đất nơi tôi đã sống phần lớn cuộc đời.
Là một người Hồi giáo, tôi cũng đã chứng kiến sự phát triển của cộng đồng Hồi giáo tại Mỹ – về mặt xã hội, văn hóa, kinh tế và chính trị. Đồng thời, tôi cũng thấy sự gia tăng của luận điệu chống Hồi giáo và bạo lực tại Mỹ từ những năm 1990.
Đã vài năm tôi mới quay lại Trung tâm Hồi giáo San Diego. Tôi nhận ra tòa nhà không thay đổi nhiều. Một ngọn tháp và mái vòm đẹp, hiện đại pha kiến trúc Hồi giáo truyền thống, hiện rõ từ xa lộ, báo hiệu sự hiện diện của người Hồi giáo.
Điều kỳ lạ là sự hiện diện của một bảo vệ có vũ trang hạng nặng ở cửa. Đó là điều mới mẻ, tôi nghĩ. Dù có những tin nhắn thù ghét trong hộp thư thoại của các nhà thờ Hồi giáo mà tôi thường lui tới ở vùng San Diego, tôi chưa bao giờ nghĩ chúng tôi đang gặp nguy hiểm. “Có thực sự cần bảo vệ cấp cao thế này không?” tôi nghĩ.
Khuôn mặt của người bảo vệ trông quen. Rồi, khi đến gần, bảo vệ hét lên “KASHIF BHAI!!!”, và tôi thấy nụ cười lớn quen thuộc của Amin.
Chúng tôi từng làm việc cùng nhau khi tôi còn ở phòng khám nha khoa. Tôi là quản lý của anh ấy, và anh ấy không giỏi lắm trong công việc nha khoa. Nhưng thật khó để sa thải một người luôn chào đón bạn nồng nhiệt với nụ cười rạng rỡ để anh ấy tiếp tục làm việc.
Anh ấy luôn bị cuốn hút bởi những người mặc đồng phục. Anh ấy thường lao ra khỏi phòng khám nha khoa ngay khi nghe tiếng còi xe cảnh sát.
Tôi học xong và chuyển khỏi San Diego để theo đuổi sự nghiệp công nghệ sinh học, trong khi bố mẹ và anh chị em tôi ở lại. Tôi vẫn về thăm nhưng không gặp lại Amin cho đến ngày hôm đó.
Thật vui khi thấy anh ấy thực hiện được giấc mơ cả đời là trở thành nhân viên bảo vệ. Ngày khó khăn ấy, khi tôi phải chôn cất cha, chúng tôi đã cười đùa và cập nhật nhanh về cuộc sống. Tôi có lẽ đã gặp anh ấy sau 20 năm. Đó là lần gặp cuối cùng của chúng tôi.
Hôm qua, anh ấy đã tử đạo bảo vệ nhà thờ. Amin, có nghĩa là “đáng tin cậy”, sống đúng với tên gọi của mình và chết khi làm điều mình yêu thích.
Amin sinh ra là người Hồi giáo từ một người mẹ người Mỹ gốc Phi. Anh ấy là người Mỹ đích thực. Đồng thời, anh ấy cũng là người Hồi giáo trọn vẹn.
