Ngày của Mẹ ở Gaza: Khi nỗi đau mất mát lấn át niềm vui

Ngày 10/5, hàng ngàn đóa hoa và hộp sô-cô-la sẽ được trao tặng các bà mẹ ở Mỹ, Canada và nhiều nơi khác. Những lời chúc tràn ngập niềm vui và lòng biết ơn dành cho người mẹ. Các bà mẹ diện những bộ trang phục đẹp nhất, quây quần bên con cái, nhận quà và tận hưởng một ngày tuyệt vời.

Không ngạc nhiên khi hầu hết các quốc gia trên thế giới đều có Ngày của Mẹ, dù vào những ngày khác nhau. Tình mẫu tử là điều kỳ diệu và cần được tôn vinh. Nhưng có một nơi trên Trái đất nơi ngày này mang đến nỗi đau cho nhiều người.

Tại Gaza, nơi 22.000 phụ nữ đã thiệt mạng trong hai năm rưỡi qua, nhiều đứa trẻ khiếp sợ ngày đặc biệt này bởi nó gợi nhớ về nỗi đau khôn tả. Quá nhiều người mẹ đã ra đi và nhiều người khác đang lâm bệnh nặng.

Mẹ tôi, Najat, mới 46 tuổi, đang chống chọi với căn bệnh ung thư được phát hiện khá muộn. Vào ngày 21/3, khi thế giới Ả Rập kỷ niệm Ngày của Mẹ, tôi đã không nói “Chúc mừng Ngày của Mẹ”. Thay vào đó, tôi thầm cầu nguyện rằng bà sẽ ở lại với chúng tôi thêm một chút nữa. Tôi không nghĩ đến lễ kỷ niệm; tôi chỉ nghĩ đến nỗi sợ mất mẹ.

Trong Ngày của Mẹ, mẹ tôi không mặc bộ quần áo đẹp nhất, không cùng chúng tôi dùng bữa đặc biệt, mỉm cười và tỏ ra hạnh phúc. Bà yếu ớt và kiệt sức. Một tuần trước đó, bà đã trải qua đợt hóa trị thứ ba và nằm liệt giường nhiều ngày, không thể cử động và hầu như không thể nói. Không từ ngữ nào trên thế gian này đủ để nói với bà rằng bà quan trọng với tôi thế nào vào ngày hôm đó. Nhưng tôi đã im lặng. Vào ngày người khác tôn vinh mẹ của họ, tôi kìm nước mắt để không làm tăng thêm nỗi đau cho bà.

Trường hợp của mẹ tôi không phải cá biệt. Cuộc diệt chủng đã mang đến đau khổ tột cùng cho những người mẹ Gaza. Nỗi đau, sự khốn khổ và cái chết bắt đầu từ khi người phụ nữ bước vào thiên chức làm mẹ. Tỷ lệ tử vong mẹ trong khi sinh đã tăng gấp ba lần trong thời gian diễn ra cuộc diệt chủng. Một báo cáo gần đây ghi nhận 220 phụ nữ Palestine tử vong khi sinh con tại Gaza từ tháng 1 đến tháng 6 năm 2025.

Nạn đói ảnh hưởng không tương xứng đến phụ nữ mang thai và cho con bú, đẩy họ và con cái vào nguy cơ tử vong và các biến chứng sức khỏe khác. Các bà mẹ phải chứng kiến cảnh 70.000 trẻ em suy kiệt vì suy dinh dưỡng. Hơn 150 bà mẹ đã phải chôn cất những đứa con chết vì nạn đói.

Hơn 22.000 phụ nữ mất chồng và buộc phải vừa làm cha vừa làm mẹ cho con cái, một mình gánh vác nhiệm vụ sinh tồn đau đớn giữa cuộc diệt chủng. Nhiều người khác, dù không mất chồng, vẫn là người chăm sóc chính cho những đứa con bị thương, bị bệnh hoặc người già trong gia đình.

Nhiều người phải sống với nỗi đau nhức nhối vì mất con trong các cuộc tấn công của Israel; hơn 21.000 nạn nhân của cuộc diệt chủng là trẻ em. Trong khi đó, gánh nặng quản lý gia đình tăng lên khủng khiếp vì không có nước sạch, điện hay khả năng tiếp cận thực phẩm bình thường. Cuộc sống trong những chiếc lều không thể che chở khỏi cái nóng thiêu đốt hay cái lạnh buốt giá, khỏi bệnh tật hay sâu bọ, thật không thể chịu đựng nổi. Cả những người mẹ kiên cường nhất của Gaza cũng đang ở ngưỡng giới hạn sức chịu đựng.

Không ngạc nhiên khi quá nhiều người mẹ đổ bệnh. Nhưng Israel cũng đảm bảo rằng họ không nhận được sự điều trị cần thiết. Quân đội Israel đã ném bom tất cả các bệnh viện ở Gaza và phá hủy bệnh viện ung thư chuyên biệt duy nhất. Điều này có nghĩa là không chỉ bệnh nhân ung thư và mãn tính không được điều trị thích hợp, mà còn không có cách nào để thực hiện các kiểm tra định kỳ cần thiết có thể phát hiện bệnh ở giai đoạn sớm.

Các bác sĩ nói với mẹ tôi rằng ung thư có thể đã phát triển trong cơ thể bà gần hai năm. Phát hiện sớm có thể giúp việc điều trị dễ dàng hơn nhiều và cải thiện cơ hội sống. Tôi thực sự đang sống những ngày tồi tệ nhất của cuộc đời mình. Tôi bị giằng xé giữa nỗi sợ cho bà và nhu cầu phải tìm sức mạnh để thay thế bà ở nhà. Tôi thấy bà suy sụp mỗi ngày, từng chút một, và điều đó cũng làm tôi suy sụp.

Tôi là con gái lớn, vì vậy trách nhiệm quán xuyến gia đình đổ lên vai tôi. Mẹ tôi từng làm mọi việc như thể chẳng cần tốn chút sức lực nào, như thể cuộc sống tự vận hành. Giờ tôi bước vào đôi giày của bà và nhận ra công việc này mệt mỏi đến thế nào. Tôi nhìn đứa em gái duy nhất mới ba tuổi, cố gắng thuyết phục con bé rằng tôi hạnh phúc và mẹ chúng tôi ổn. Tôi luôn nói với nó rằng tóc của mẹ sẽ mọc lại dài và đẹp như xưa. Vào mỗi ngày hóa trị, em gái tôi hỏi: “Mẹ đi đâu rồi?” Tôi hít một hơi thật sâu trước khi trả lời rằng mẹ đi khám bác sĩ. Đó không phải là câu hỏi đơn giản để trả lời khi cố gắng ghi nhớ nỗi đau của thực tế mà nó phơi bày.

Tôi nấu ăn, dọn dẹp và chăm sóc mọi người trong nhà. Khi xong việc và đến lúc nghỉ ngơi, tâm trí tôi không ngừng nghỉ. Nó liên tục hỏi: “Liệu mẹ có khỏi không? Liệu mẹ có trở lại như xưa không? Những ngày nặng nề này sẽ qua chứ?” Mọi khả năng lướt qua tâm trí đều khiến tôi kiệt sức và đè nặng lên trái tim. Đây không phải là một cuộc khủng hoảng thoáng qua. Đây là mẹ tôi, và đây là ung thư, và đây là Gaza giữa cuộc diệt chủng.

Chúng tôi đang sốt ruột chờ đợi ca phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ vú của bà. Các bác sĩ cho biết mẹ tôi cũng cần xạ trị, hiện không có ở Gaza. Bà đã được cấp giấy giới thiệu y tế, nhưng chưa được phê duyệt. Bà là một trong số 20.000 người Palestine ở Gaza cần được sơ tán khẩn cấp, quá trình này đã bị cố tình làm chậm một cách tàn nhẫn.

Thỉnh thoảng, mẹ tôi nhìn vào tờ giấy giới thiệu xác nhận nhu cầu cấp thiết phải đi lại của bà và thở dài đầy u sầu. Tôi không thể nói bà đau buồn nhất vì điều gì: bệnh tật, ca phẫu thuật, ngoại hình thay đổi, hay cửa khẩu Rafah bị hạn chế. Tôi gần như chắc chắn rằng trái tim bà không thể chịu đựng nổi tất cả những điều này và tâm trí bà một ngày nào đó có thể sụp đổ dưới sức nặng của nỗi đau này. Sự đau khổ của bà – và của rất nhiều người mẹ Gaza khác – thậm chí sẽ không được ghi lại trong bất kỳ thống kê nào. Nó sẽ không được ai nhìn thấy – đúng như những kẻ chủ mưu cuộc diệt chủng mong muốn.