Israel kế thừa di sản tra tấn thuộc địa: 'Tra tấn không phải mới với người Palestine'

Cảnh báo: Bài viết có mô tả về hành vi tấn công tình dục có thể gây khó chịu cho một số độc giả.

Năm 1969, Abdel Latif Ghaith, sau này là giám đốc tổ chức bảo vệ quyền tù nhân Palestine Addameer, bị giam tại một trung tâm giam giữ ở Jerusalem. Từ phòng bên cạnh, ông nghe thấy mọi thứ. Các nhà thẩm vấn Israel đang cố gắng bẻ gãy một phụ nữ trẻ Palestine tên Rasmea Odeh.

Ghaith kể lại: "Tôi thấy Rasmea trong phòng thẩm vấn. Cô ấy khỏa thân." Cha của Rasmea được đưa vào phòng. Nhìn thấy con gái trong tình trạng đó, ông khóc và nói: "Nếu con có gì hoặc không có gì, hãy nói bất cứ điều gì để họ thoát khỏi tình huống này." Rasmea trả lời: "Con không có gì, con không làm gì cả."

Mười năm sau, năm 1979, sau một cuộc trao đổi tù nhân, Rasmea Odeh đứng trước ủy ban Liên Hợp Quốc tại Geneva và mô tả những gì đã xảy ra với cơ thể mình: bị hãm hiếp bằng gậy, bị điện giật vào miệng và bộ phận sinh dục, bị đe dọa rằng cha cô sẽ bị ép hiếp dâm cô. Lời khai của cô đã được ghi vào hồ sơ Liên Hợp Quốc nhiều năm trước khi Công ước Chống tra tấn được thông qua.

Nhưng Rasmea không phải là "người đầu tiên", theo lời Ghaith. Và cô cũng sẽ không phải là người cuối cùng.

Francesca Albanese, Báo cáo viên đặc biệt của Liên Hợp Quốc về các vùng lãnh thổ Palestine bị chiếm đóng, nói: "Tra tấn là đặc điểm nổi bật của hai năm áp bức vừa qua đối với người Palestine. Nhưng tra tấn không phải mới với người Palestine. Israel đã thực hành tra tấn chống lại người Palestine ngay từ khi mới thành lập."

Bà chỉ ra chuỗi liên kết: "Trong thời kỳ Ủy trị Anh ở Palestine, có tài liệu ghi lại rằng chính quyền Anh đã sử dụng các biện pháp tra tấn, thực thi pháp luật, vốn đã được sử dụng chống lại phong trào nổi dậy Ireland. Các biện pháp này đã được áp dụng ở Palestine. Có tài liệu cho thấy các quy định khẩn cấp của Anh đã được hấp thụ ngay lập tức vào hệ thống pháp luật Israel."

Theo luật pháp quốc tế, bao gồm Công ước Liên Hợp Quốc chống tra tấn và Quy chế Rome của Tòa án Hình sự Quốc tế, bạo lực tình dục trong giam giữ bao gồm hiếp dâm, đưa vật thể vào cơ thể, cắt xén tình dục, ép khỏa thân, khám xét nhục hình, đe dọa hiếp dâm tù nhân hoặc người thân, đánh đập tình dục, tấn công bộ phận sinh dục, sử dụng chó, quay phim và phát tán hình ảnh nhạy cảm. Tất cả có thể bị truy tố như tra tấn, tội ác chiến tranh hoặc tội ác chống lại loài người.

Kifaya Khraim, điều phối viên vận động quốc tế tại Trung tâm Phụ nữ về Trợ giúp Pháp lý và Tư vấn (WCLAC) ở Ramallah, cho biết lực lượng Israel biết chính xác họ đang làm gì. Nhiều phụ nữ kể với các nhóm như WCLAC rằng họ bị đưa vật thể vào cơ thể "mà không thể xác định đó là hiếp dâm hoặc bạo lực tình dục". Khraim nói: "Lực lượng Israel biết về sự kỳ thị xã hội, và họ sử dụng nó, khai thác nó."

Để hiểu những gì Anh đã làm ở Palestine, cần hiểu những gì họ vừa làm ở Ireland. Giữa năm 1920 và 1922, Anh triển khai lực lượng bán quân sự Black and Tans và Auxiliaries tại Ireland. Khi chiến tranh Ireland kết thúc, đế quốc không giải tán mà tái triển khai họ. Khoảng 650 cựu thành viên Black and Tans được gửi đến Palestine vào tháng 4/1922 để thành lập lực lượng Hiến binh Palestine mới. Đến năm 1923, theo nghiên cứu của Richard A. Cahill, 75-95% lực lượng này là cựu Black and Tans. Họ mang theo phương pháp của mình.

Đến những năm 1930, Anh đã cai trị Palestine như một dự án thực dân định cư. Cuộc nổi dậy của người Palestine năm 1936 kéo dài sáu tháng, sau đó là cuộc nổi dậy vũ trang kéo dài ba năm. Anh đã triển khai hơn 20.000 quân, áp đặt lệnh giới nghiêm, phạt tập thể, phá hủy nhà cửa, sử dụng thường dân Palestine làm lá chắn sống. Các sổ tay cảnh sát của Ủy trị không cần ra lệnh hiếp dâm, chúng xây dựng căn phòng nơi nó có thể bị phủ nhận: bắt giữ không cần lệnh, khám xét bằng vũ lực, miễn trừ cho sĩ quan hành động "có thiện chí".

Israel cũng thừa hưởng từ Ủy trị chế độ giam giữ hành chính, theo đó người Palestine bị giam vô thời hạn mà không có cáo buộc.

Vào những năm 1950, cùng một nhà nước đế quốc từng cai trị Palestine đã vận hành mạng lưới trại giam ở Kenya, được gọi là Pipeline, để đàn áp cuộc nổi dậy Mau Mau. Người sống sót mô tả bị thiến, hiếp dâm bằng chai và thủy tinh vỡ, ép khỏa thân và nhục hình tình dục.

Nếu Anh xây dựng kiến trúc, Pháp viết ra học thuyết. Trong chiến tranh Algeria, quân đội Pháp đã hiếp dâm phụ nữ Algeria trong giam giữ và tại nhà của họ. Đàn ông Algeria bị lột trần, điện giật và bị đe dọa sẽ hiếp dâm người thân. Trường hợp của Djamila Boupacha, bị tra tấn và hiếp dâm bằng chai bởi lính dù Pháp, đã trở thành vụ bê bối quốc tế. Nhà tâm thần học Frantz Fanon đã điều trị cho nạn nhân Algeria và cả nhân viên Pháp thực hiện tra tấn. Fanon hiểu rằng tra tấn không phải là sự thái quá của chiến tranh, mà là bản chất của quan hệ thuộc địa.

Israel không chỉ thừa hưởng kiến trúc của Anh. Nó cũng liên kết với Pháp ngay sau khi thành lập năm 1948. Năm 1956, Anh, Pháp và Israel ký Nghị định thư Sevres, âm mưu xâm lược Ai Cập. Pháp giúp Israel xây dựng nhà máy hạt nhân Dimona. Nhưng Israel cũng học từ Pháp cách coi toàn bộ dân số chống thực dân là kẻ thù, và rằng cơ thể của người bị trị, giấc ngủ, tình dục, gia đình, sự xấu hổ của họ đều là địa hạt hợp pháp của chiến tranh.

Ủy ban Landau của Israel năm 1987 gọi đây là "áp lực thể chất vừa phải". Năm 1999, Tòa án Tối cao Israel cấm một số phương pháp nhưng để ngỏ khả năng sử dụng khi "cần thiết". Và ai quyết định điều gì là "cần thiết"? Chính bộ máy an ninh Israel mà tòa án định kiềm chế.

Nếu cần một địa chỉ duy nhất cho thấy chuỗi liên kết thuộc địa kéo dài đến hiện tại, đó là Sde Teiman. Căn cứ quân sự ở sa mạc Negev, được chuyển đổi sau ngày 7/10 thành trung tâm giam giữ người Palestine từ Gaza. Đây đã trở thành biểu tượng của hệ thống giam giữ Israel sau khi các ràng buộc chính thức sụp đổ. Lời khai từ người bị giam, người tố giác Israel, B’Tselem, Ủy ban Công chúng chống tra tấn ở Israel và cảnh quay bị rò rỉ mô tả cảnh bị cùm và bịt mắt hàng tuần, bị từ chối chăm sóc y tế, bị đánh đập, bỏ đói, bị bắt mặc tã và bị lạm dụng tình dục. Tháng 3/2026, cơ quan pháp lý hàng đầu của quân đội Israel đã bỏ cáo buộc trong vụ lạm dụng tình dục trung tâm.

Trong cuộc thảo luận tại Knesset tháng 7/2024, nghị sĩ Palestine Ahmad Tibi hỏi liệu có thể hợp pháp "đưa một cây gậy vào hậu môn của một người" không. Hanoch Milwidsky, thành viên Knesset từ đảng Likud của Thủ tướng Benjamin Netanyahu, trả lời: "Nếu anh ta là chiến binh Nukhba [Hamas], mọi thứ đều hợp pháp. Mọi thứ."

Năm 2025, báo cáo hàng năm của Tổng thư ký Liên Hợp Quốc về bạo lực tình dục liên quan đến xung đột đã liệt kê Israel và Nhà nước Palestine trong các tình huống đáng quan ngại, trích dẫn các mô hình bạo lực tình dục của lực lượng Israel đối với người Palestine bị giam giữ.

Francesca Albanese gọi đây là "môi trường tra tấn": nơi việc gây đau đớn là có chủ đích và liên tục. Bạo lực tình dục là công cụ thân mật nhất trong bối cảnh đó. Nó hoạt động vì nó tạo ra sự im lặng. Đó là điều Ghaith chứng kiến năm 1969. Đó là điều những người sống sót mô tả hôm nay khi lính canh quay phim lạm dụng và đe dọa gửi cho gia đình họ. Sự im lặng là vũ khí. Phá vỡ sự im lặng là sự kháng cự.

Raji Sourani, người sáng lập Trung tâm Nhân quyền Palestine, nói: "Chúng tôi không muốn Gaza trở thành nghĩa địa của luật pháp quốc tế. Chúng tôi muốn người Gaza có công lý và phẩm giá."

Chantal Meloni, luật sư hình sự người Italy, gọi đây là "những vết nứt đầu tiên trên bức tường của sự miễn trừ lâu dài". Sự miễn trừ đó, giống như bạo lực tình dục mà nó bảo vệ, đã di chuyển từ Ireland đến Palestine, từ Palestine đến Kenya, từ Algiers đến Pretoria, và từ đó đến Hebron. Khi lá cờ của chúng bị hạ xuống, các đế quốc trao lại kiến trúc lạm dụng cho chế độ tiếp theo sẵn sàng sử dụng nó. Sau đó, chúng khẳng định điều đó chưa từng xảy ra.

Những người Palestine sống sót đang lên tiếng hôm nay không yêu cầu thế giới tin vào một nỗi kinh hoàng chưa từng có. Họ yêu cầu thế giới nhận ra một nỗi kinh hoàng cũ, và lần này, hãy hành động. Đồng phục thay đổi. Từ vựng pháp lý thay đổi. Tình trạng khẩn cấp được đổi tên. Nhưng cơ thể vẫn ghi nhớ.

Xem phim "Bodies of Evidence: Israel's Darkest Weapon" trên kênh YouTube của Al Jazeera English.