Tháng 6 năm 2024, sau bảy tháng sơ tán khắp các trại tị nạn, gia đình Lina – gồm cha mẹ, hai chị gái, em trai 9 tuổi và bà nội nằm liệt giường – quay về Nuseirat, miền trung Gaza. Họ thuê một căn hộ gần cái gọi là 'đường ranh giới vàng'.
Sáng ngày 8 tháng 6, cha cô nhìn thấy cột bụi dày đặc. Quân sự Israel đang tiến vào khu vực. Hàng xóm bỏ đi, nhưng gia đình nghĩ rằng các xe tăng còn cách xa. Chỉ trong khoảnh khắc, một quả đạn pháo xé toạc căn hộ.
Sức ép của vụ nổ làm Lina gần như điếc. Chị gái Eman bò về phía cô, toàn thân đầy máu. Em gái Yasmin bị ba mảnh đạn găm vào ngực. Mẹ bị thương nặng ở mặt. Cha dùng thân che chở cho em trai 9 tuổi, bản thân bị đạn găm vào cả hai chân.
Cả nhà lê lết ra ngoài, nhưng không thể gọi được xe cấp cứu vì xe tăng chốt chặn cuối phố. Họ phải chờ hơn ba tiếng, chảy máu và ngất lịm. Khi tới bệnh viện Al-Aqsa, Lina thấy hàng trăm người bị thương, xác chết ngổn ngang, máu loang khắp sàn. 'Đó là một cuộc thảm sát', cô nhớ lại.
Cuộc 'giải cứu con tin' của Israel, được truyền thông mô tả là 'táo bạo' và 'thành công', thực tế là cuộc không kích giết chết ít nhất 274 người, làm bị thương gần 700 người khác, theo cơ quan y tế địa phương. Binh sĩ Israel cải trang thành dân thường, dùng xe tải viện trợ để tiếp cận.
Hai năm sau, Eman vẫn có mảnh đạn trong tay gần dây thần kinh nhạy cảm, không thể phẫu thuật. Yasmin mang đạn trong ngực. Mẹ cô mang vết sẹo trên mặt. Bà nội đau đớn vì đạn ở lưng. Căn hộ bị phá hủy một nửa, gia đình sợ cửa sổ, sợ bất cứ góc nhìn nào ra bên ngoài.
Lina kể: 'Tôi vẫn thức giấc với ác mộng: đạn pháo, xe tăng, biển máu. Không ai chịu trách nhiệm. Không có điều tra thực sự. Vi phạm vẫn tiếp diễn ngày qua ngày.'
Gaza không có nơi nào an toàn. Máy bay không người lái theo dõi suốt ngày đêm, đường ranh giới vàng mở rộng, hàng tiếp tế khan hiếm, giá cả leo thang. 'Tôi sống sót nhờ phép màu, nhưng được bao lâu?', cô tự hỏi.
