Cuộc sống ngừng trôi': Tuổi thơ ở Bờ Tây tan vỡ dưới các cuộc đột kích của Israel

Trong những con hẻm chật hẹp của trại tị nạn Dheisheh gần Bethlehem, ba đứa trẻ tranh luận về cuộc chạm trán nào với quân đội Israel đáng kể nhất, và ai sẽ là người kể lại. Yanal, 14 tuổi, thắng vòng mở màn nhờ khả năng ngôn ngữ. Em nói ba thứ tiếng: Ả Rập, Anh và Tây Ban Nha, và khăng khăng kể câu chuyện của mình bằng tiếng Anh.

“Cuộc sống trong trại rất phức tạp,” Yanal nói, bởi theo em, không có nơi nào để chạy trốn khi quân đội ập đến. Em thường nhớ về một trận bóng đá, khi binh lính xông vào sân và không có lối thoát. Mustafa Abu Aliyah, 13 tuổi, kể về một cuộc đột kích mà em gặp trên đường đi đến nhà ông nội. Quân đội Israel bắn đạn thật và hơi cay, em nói. “Chúng tôi ở giữa làn đạn.” Em không nhớ lần đầu tiên gặp lính, “nhưng chắc chắn tôi đã thấy họ khi còn bé, vì họ luôn đến đây.”

Em gái Diyar, 12 tuổi, đang giữa buổi học piano thì quân đội ập đến lần trước. “Bất cứ khi nào quân đội đến, sẽ có hơi cay,” em nói. “Người ta sẽ bị đánh đập. Thường thì có người bị thương hoặc chết.” Em so sánh với cuộc sống ở nơi khác. “Tôi thấy trẻ em ở các quốc gia khác, ở thế giới khác, sống trong an toàn, nhưng chúng tôi thậm chí không thể ra khỏi cửa trước mà không chịu đựng.”

Các cuộc đột kích diễn ra thường xuyên đến nỗi những đứa trẻ thường không nhớ ngày tháng cụ thể. Nhưng điều chúng nhớ là nỗi sợ hãi và sự hung hăng của lính Israel. Riêng trong chín tháng đầu năm 2025, lực lượng Israel đã tiến hành gần 7.500 cuộc đột kích trên khắp Bờ Tây bị chiếm đóng, trung bình 27 cuộc mỗi ngày, tăng 37% so với cùng kỳ năm 2024.

Báo cáo của Ủy ban Điều tra Quốc tế Độc lập của Liên Hợp Quốc về Lãnh thổ Palestine bị chiếm đóng, được công bố hôm thứ Ba, có tựa đề “Bản chất tuổi thơ đã bị hủy hoại”. Báo cáo xem xét cách Israel đối xử với trẻ em Palestine ở Gaza và Bờ Tây kể từ tháng 10/2023. Kết luận rằng lực lượng Israel đã giết ít nhất 20.179 trẻ em Palestine và làm bị thương hơn 44.000 em trên khắp lãnh thổ bị chiếm đóng, hầu hết ở Gaza – nơi họ cho rằng việc cố tình nhắm vào trẻ em là một phần của tội diệt chủng. Báo cáo cũng ghi nhận các vụ bắt giữ hàng loạt, tra tấn, bạo lực tình dục và tấn công vào trường học, bệnh viện.

Tại Bờ Tây, báo cáo ghi nhận sự gia tăng mạnh về bạo lực của người định cư đối với trẻ em và các vụ giết hại của lực lượng Israel, trong đó có một bé gái hai tuổi bị bắn chết vào tháng 1/2025. Trẻ em bị giam giữ trong trại giam của Israel, không có luật sư và không có tin tức gửi đến cha mẹ – sự chia cắt này có thể cấu thành tội cưỡng bức mất tích. Trường học cũng là mục tiêu: 85 trường trên khắp Bờ Tây đang bị lệnh phá dỡ hoặc đình chỉ hoạt động, những trường khác đã bị đóng cửa hoặc bị binh lính và người định cư tấn công.

Ủy ban Liên Hợp Quốc lập luận rằng Israel đã tạo ra các điều kiện khiến người Palestine sống trong trạng thái “khủng bố khuếch tán, xung quanh, không cần ném bom liên tục để duy trì hiệu quả”. Lemis Farraj, nhà tâm lý học kiêm điều phối viên dự án tại Shorouq ở Dheisheh, nhấn mạnh rằng sức khỏe thể chất và tinh thần của trẻ không thể tách rời. Báo cáo gọi đây là căng thẳng chấn thương liên tục, khác với rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD), vì không có một sự kiện duy nhất để phục hồi. Nguy hiểm không chỉ đến từ việc trải qua một cuộc đột kích, mà còn từ nỗi sợ chờ đợi các cuộc đột kích trong tương lai.

Diyar giải thích rằng khi quân đội vào khu phố, em phải ở nhà và chờ đợi, bất kể kế hoạch là gì. “Cuộc sống của chúng tôi ngừng lại,” em nói. Mustafa, anh trai em, nói rằng sự lặp lại đã làm phẳng đi nỗi sợ. “Khi tôi thấy quân đội, tôi đã quen và tôi không còn sợ nữa.” Farraj thấy điều tương tự ở những đứa trẻ mà bà điều trị: giật mình vì một âm thanh bình thường, chắc chắn rằng một cuộc đột kích đã bắt đầu, và thụt lùi – những kỹ năng đã học được bỗng nhiên mất đi.

Cách đó vài con hẻm, bé Khour Hammad, 5 tuổi, cũng trải qua các cuộc đột kích. Cả cha và mẹ em đều đang ở tù. Lực lượng Israel bắt cha em vào tháng 7/2023 và mẹ em vào tháng 3 năm ngoái. Khour nhớ đêm quân đội đến bắt mẹ. Nửa tỉnh nửa mê, em nghe thấy giọng đàn ông và nghĩ cha đã về nhà. Em trèo ra khỏi giường để đón cha. Thay vào đó, em thấy lính trong nhà. Họ cố gắng thẩm vấn Khour. Em nói rằng “cảm thấy như sắp nôn mửa”. Cầm bức ảnh gia đình cũ, em sáng lên ngay lập tức, chỉ vào mẹ Islam Amarna và cha Osama Hammad, và kể lại ký ức.

Trong khi trẻ em Palestine ở Gaza và Bờ Tây có những trải nghiệm khác nhau, Liên Hợp Quốc xác định cùng một nguyên nhân: một sự chiếm đóng quân sự được mô tả là “cơ chế thống trị, khuất phục và áp bức lâu dài”. Nhà tâm lý học Farraj cho biết thêm rằng trẻ em bị ảnh hưởng không chỉ bởi trải nghiệm sang chấn của chính mình, mà còn bởi những gì được truyền lại từ cha mẹ và ông bà. “Thế hệ đầu tiên của Nakba sống trong cú sốc và truyền nó cho con cái họ,” bà nói, đề cập đến cuộc thanh lọc sắc tộc của ít nhất 750.000 người Palestine sau khi nhà nước Israel được thành lập năm 1948. Báo cáo tương tự lưu ý rằng người tị nạn Palestine, nay thuộc thế hệ thứ năm, đã nội hóa cảm giác “bị tước đoạt từ Nakba” cùng với những trải nghiệm hiện tại về sự chiếm đóng.

Bạo lực và di dời cưỡng bức của Israel đã được truyền qua nhiều thế hệ người Palestine, chồng chất khi chu kỳ lặp lại. Farraj nói rằng phục hồi sang chấn phụ thuộc vào sự ổn định: hỗ trợ gia đình, đi học, không gian an toàn và thói quen có thể dự đoán – tất cả đều bấp bênh dưới sự chiếm đóng của Israel. Đối với Khour, sự ổn định đó bắt đầu với cha mẹ. “Con muốn cả thế giới lắng nghe và nhìn thấy bức ảnh của con,” Khour nói, “và đưa bố mẹ con ra khỏi tù.”