Cảnh sát Zimbabwe siết chặt xe điện ba bánh, đe dọa sinh kế phụ nữ nông thôn

Ở vùng nông thôn Zimbabwe, xe điện ba bánh (e-tricycle) từng được xem là công cụ trao quyền cho phụ nữ, giúp họ vận chuyển hàng hóa và kiếm sống. Nhưng từ đầu năm 2025, làn sóng cảnh sát siết chặt việc đăng ký, cấp phép và xử phạt đang đẩy nhiều phụ nữ vào cảnh khó khăn.

Đầu tháng 6/2025, Daires Mutamangira chở khách và thực phẩm trên chiếc xe điện ba bánh dọc con đường mòn bụi bặm ở miền đông Zimbabwe thì bị cảnh sát giao thông chặn lại. Họ yêu cầu xuất trình giấy đăng ký xe và bằng lái – thứ cô không có. Dù cố gắng thương lượng, cô vẫn bị phạt 15 USD ngay tại chỗ.

“Thật đáng sợ,” Mutamangira nói với Al Jazeera. “Tôi không nghĩ họ lại tàn nhẫn đến vậy, khi tôi đang đi ở vùng ven trung tâm mua sắm, xa xa đường cao tốc.”

Trải nghiệm của cô phản ánh một cuộc truy quét đang gia tăng của cảnh sát nhắm vào xe điện ba bánh ở các khu vực nông thôn như Hauna và Chipinge thuộc tỉnh Manicaland. Chi phí đăng ký và cấp phép hàng năm lên tới gần 500 USD – vượt xa khả năng chi trả của 300 phụ nữ nông thôn đang vận hành xe điện, phần lớn là mẹ đơn thân và góa phụ.

Xe điện ba bánh, chạy bằng pin lithium với tốc độ tối đa 25 km/h, được giới thiệu trên khắp đất nước nhằm trao quyền cho phụ nữ nông thôn. Mutamangira là một trong 40 phụ nữ nhận được xe vào tháng 5/2024 để chạy dịch vụ vận tải nhỏ ở Hauna. Xe có thể chở hàng nặng tới 450 kg – rất hữu ích cho cộng đồng nông nghiệp cách thành phố Mutare 55 km. Nông dân cần chuyển nông sản như chuối, cà chua, hành từ trang trại ra đường cao tốc, và xe điện là phương tiện vận chuyển thực phẩm và hàng hóa chính.

“Một tháng tốt, tôi lãi khoảng 250 USD. Chồng tôi thất nghiệp, nên tôi là trụ cột,” Mutamangira nói, cho biết cô trang trải hóa đơn, nuôi bốn con. Trong trường hợp khẩn cấp, xe điện còn được dùng làm xe cứu thương tạm thời chở phụ nữ chuyển dạ và người bệnh đến bệnh viện, khi Zimbabwe thiếu trầm trọng xe cứu thương; ở vùng sâu như Hauna thường chỉ có một chiếc xe hay hỏng hóc.

Được hỗ trợ bởi Mobility for Africa, một startup địa phương, các phụ nữ trả một khoản phí nhỏ để đổi pin tại trạm sạc Hauna và một khoản phí khác cho xe theo kỳ hạn cho đến khi sở hữu. Với Mutamangira, xe không chỉ là nguồn thu nhập mà còn là biểu tượng của sự độc lập kinh tế. “Cảm giác thật tốt khi là phụ nữ góp phần tài chính cho hôn nhân. Tôi nhận được sự tôn trọng từ chồng vì tôi mang lại giá trị, không chỉ là người nội trợ,” cô nói.

Mọi thứ thay đổi từ tháng 2/2025. Cảnh sát, vốn trước đây cho phép hoạt động tự do ở Hauna và Chipinge, bỗng nhiên tịch thu xe điện, yêu cầu giấy đăng ký và bằng lái. Zimbabwe vẫn dùng luật từ thời Rhodesia để quản lý giao thông, phân loại xe điện ba bánh vào loại mô tô, đòi hỏi bằng lái, đăng ký và giấy phép hoạt động trên cả đường đô thị lẫn nông thôn – mà không phân biệt giữa xe xăng và xe điện chạy chậm.

Sikhangezile Dube, điều phối viên của Mobility for Africa tại Hauna, cho biết sau khi cảnh sát tịch thu nhiều xe, họ đã làm việc với chính quyền nhưng được yêu cầu tuân thủ luật. “Chúng tôi phải ngừng hoạt động,” Dube nói. “Vào tháng 6/2025, chúng tôi nộp hồ sơ cho Cơ quan thuế và Cục đăng ký xe trung ương, nhưng không có tiến triển.” Khi cảnh sát tịch thu xe, chỉ có thể lấy lại sau khi nộp phạt 90 USD.

Mutamangira bị buộc ngừng việc, phải vật lộn xoay sở. “Thật khó khăn. Tôi chật vật đóng học phí. Phải thay đổi lối sống – thay vì ba bữa một ngày, chúng tôi chỉ còn một bữa,” cô kể. Rejoice Mandipedza, một người vận hành xe khác, cho biết cuộc truy quét khiến cô mắc nợ lớn. “Nợ trường học và tiền thuê nhà chồng chất. Đây là nguồn thu nhập duy nhất của tôi,” cô nói.

Sau ba tháng ngừng hoạt động vào năm 2025, các phụ nữ lấy can đảm trở lại, nhưng cảnh sát siết chặt hơn, thậm chí theo họ vào khu phố và đột kích trung tâm mua sắm. Mandipedza kể: “Chúng tôi phải giấu xe ở chỗ khuất, chỉ đưa ra khi có khách.” Kết quả là thu nhập giảm sút: cả Mutamangira và Mandipedza đều chỉ kiếm được khoảng 70 USD lợi nhuận mỗi tháng nếu may mắn. “Tôi sống lay lắt, thậm chí không tiết kiệm đủ để lấy bằng lái,” Mandipedza nói. Để có bằng lái, đăng ký xe, giấy phép và bảo hiểm, họ cần gần 500 USD – “quá nhiều, tôi không thể chi trả,” cô thở dài.

Mutamangira và đồng nghiệp đã vận động chính phủ thông qua luật mới công nhận xe điện chạy chậm, sạch giúp cải thiện di chuyển nông thôn, đề xuất giảm phí cấp giấy phép. Nhưng công việc không đơn giản: Bộ Giao thông quản lý đường cao tốc, Hội đồng quận nông thôn quản lý đường cấp ba dẫn đến trường học, trạm y tế, còn Bộ Tài chính định phí giấy phép và xe; cảnh sát chỉ thi hành luật. Từ 2024 đến 2025, Mobility for Africa đã gửi nhiều thư cho Bộ Tài chính đề nghị giảm phí và cho Bộ Giao thông yêu cầu thay đổi quy định.

Trong thư gửi Mobility for Africa tháng 1/2025, Thư ký Bộ Giao thông Joy Makumbe cho biết yêu cầu giảm phí đang được xem xét. Trong thư gửi cảnh sát, bà đề nghị miễn giấy phép cho phụ nữ dùng xe điện trên đường nông thôn nối hộ gia đình, trạm y tế và trường học. Dù vậy, cảnh sát ở Hauna và Chipinge vẫn tiếp tục bắt giữ. Shantha Bloemen, nhà sáng lập Mobility for Africa, nhận xét: “Yêu cầu một phụ nữ nông thôn đi đến thị trấn lớn để đăng ký xe điện chạy chậm, lấy bằng mô tô, trả hàng trăm đô la phí và chi phí đi lại là bất khả thi. Nó tạo rào cản cho nhóm mục tiêu – cộng đồng nông thôn – vốn đã gặp khó khăn trong việc vận chuyển nông sản và tiếp cận dịch vụ.”

Bà Bloemen cho rằng khi thế giới chuyển sang giao thông xanh, chính sách và quy định hiện tại cần được xem xét lại. “Chúng ta cần vượt qua nhiều quy tắc lịch sử từng nhằm hạn chế di chuyển của người dân Zimbabwe, và tư duy lại giao thông sao cho mang lại lợi ích cho đa số, hỗ trợ phát triển kinh tế – đặc biệt với nông dân quy mô nhỏ,” bà nói.

Bộ trưởng tỉnh Manicaland Misheck Mugadza cho biết ông đã đến thăm một trong các địa điểm của Mobility for Africa cùng Bộ trưởng Tài chính Mthuli Ncube vào năm 2025 và hứa giải quyết vấn đề. “Tôi không biết chuyện này vẫn xảy ra. Tôi nghĩ họ đã giải quyết xong rồi,” ông nói. Trở lại Hauna, Mutamangira kêu gọi chính phủ nhanh chóng sửa luật để họ được hoạt động tự do. “Để chúng tôi tuân thủ, phí phải phải chăng. Gia đình tôi phụ thuộc vào công việc này,” cô nói.