Năm 2013, Tarik Kaidi bị đưa vào bệnh viện tâm thần theo diện bắt buộc (sectioned) theo Đạo luật Sức khỏe Tâm thần của Anh. Vào thời điểm đó, anh không hiểu tại sao mình lại bị giữ lại, bởi anh cảm thấy mình đang ở đỉnh cao của cuộc sống. Trong nhiều tháng, tâm trí anh tràn ngập ý tưởng mới, anh liên tục di chuyển, gặp gỡ bạn bè, kết nối và lập kế hoạch. Anh cảm thấy tràn đầy năng lượng, tự tin, hòa đồng và không thể ngăn cản. Công việc kinh doanh âm nhạc của anh đang phát đạt, anh là cha của một cô con gái nhỏ và đang chuẩn bị kết hôn. Với Kaidi, cuộc sống chưa bao giờ tươi sáng hơn thế.
Nhưng trong khi anh cảm thấy bất khả chiến bại, gia đình anh lại nhìn thấy điều khác. Những gì anh coi là năng lượng sáng tạo, họ nhận ra là hành vi ngày càng thất thường và đã liên hệ với dịch vụ sức khỏe tâm thần. Khi cảnh sát chặn anh lại ngay sau khi anh tiêm phòng trước tuần trăng mật ở Mexico, sự can thiệp đó đến như một cú sốc.
Hơn một thập kỷ sau, đứng trên cầu thang xoắn ốc ở quận Earl’s Court, London, Kaidi – với kính râm đen, bộ đồ thể thao màu xanh và mũ lưỡi trai – lắc đầu khi nhớ lại bị đưa đến Trung tâm Sức khỏe Tâm thần St Charles. Trong những tháng trước khi bị giam giữ, anh cho biết mình đã trải qua một giai đoạn hưng cảm (manic episode) – giai đoạn tâm trạng cao độ và năng lượng dồi dào liên quan đến rối loạn lưỡng cực, căn bệnh mà sau này anh được chẩn đoán. “Lúc đó tôi đã phủ nhận,” anh nói, mô tả sự bốc đồng và hiếu động thái quá giống như triệu chứng của rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD) – “nhưng gấp ngàn lần”.
Mặc dù giờ đây anh chấp nhận chẩn đoán, Kaidi vẫn chỉ trích cách anh bị giam giữ và một số trải nghiệm trong bệnh viện. Anh kể rằng anh thường giả vờ nuốt thuốc khi bị ép uống. Anh nhớ lại xung quanh là những bệnh nhân di chuyển qua hành lang trong trạng thái như mê mệt vì thuốc, dáng vẻ gục xuống và khuôn mặt vô cảm củng cố nỗi sợ điều trị của anh. Trong những tuần sau đó, cảm giác hưng phấn nhường chỗ cho trầm cảm sâu sắc và đau đớn – một giai đoạn phổ biến của rối loạn lưỡng cực sau cơn hưng cảm. Đám cưới của anh, dự kiến diễn ra một tuần sau can thiệp, đã bị hủy bỏ, và mối quan hệ với bạn đời cũng kết thúc.
Sau khi xuất viện, Kaidi nói rằng toàn bộ năng lượng rời khỏi cơ thể anh: “Cảm giác như địa ngục; mọi sở thích biến mất, mọi thú vui tan biến, tôi cảm thấy mình vô dụng.” Anh gần như thu mình hoàn toàn, thỉnh thoảng chỉ ra ngoài để đưa con gái đi chơi rồi lại lui vào trong nhà.
Cho đến khi một người bạn thấy anh đau khổ đã rủ anh tham gia một đội bóng đá dành cho sức khỏe tâm thần. Lần đầu tiên sau mười năm, Kaidi mang giày bóng đá. Khi anh lê bước trên sân cỏ nhân tạo, mồ hôi bắt đầu thấm ra, giải tỏa sự thất vọng và đau buồn tích tụ suốt nhiều năm. Tìm lại cảm giác chơi bóng ở vị trí tiền đạo, mỗi bàn thắng nâng cao sự tự tin của anh, và mỗi khoảnh khắc đùa giỡn với đồng đội kéo anh ra khỏi sự cô lập mà anh đã chui vào.
