Bóng đá giúp người Gaza tạm quên chiến tranh, nhưng World Cup không còn niềm vui

Giữa lúc hàng triệu người hâm mộ trên thế giới theo dõi World Cup 2026 trực tiếp, người Palestine ở Gaza phải vật lộn với những trận đấu xem lại, gián đoạn vì mất điện và mất internet. Chiến tranh đã thay đổi mọi thứ, và ngay cả bóng đá – niềm an ủi cuối cùng – cũng không còn giữ được sức hút cũ.

Ngồi bên ngoài chiếc lều tạm bợ tại Sân vận động Yarmouk ở thành phố Gaza, anh Sameeh Totah, 43 tuổi, dán mắt vào màn hình điện thoại xem lại một trận World Cup diễn ra từ đêm hôm trước. "Tình hình rất tệ, nhất là mạng internet. Cứ đứt quãng liên tục", anh nói. "Đôi khi bạn có cơ hội xem trọn vẹn một trận, nhưng mất điện phá hỏng mọi thứ. Không còn giống trước chiến tranh, khi có điện và có chỗ để tụ tập xem bóng".

Anh Sameeh từng sống cùng gia đình 6 người tại khu Zeitoun, thành phố Gaza. Kỳ World Cup 2022 ở Qatar là dịp để anh tụ tập bạn bè, người thân. "Ít ra lúc đó người ta cảm thấy thoải mái hơn. Chúng tôi có thể tụ tập với bạn bè và người thân để xem các trận đấu. Dù sao vẫn còn chỗ cho cuộc sống".

Nhưng giờ đây, ngôi nhà của anh nằm trong khu vực bị Israel coi là vùng di dời cưỡng bức. Hơn 73.000 người Palestine đã thiệt mạng kể từ tháng 10/2023. Anh Sameeh sống trong lều cạnh sân vận động, thường chỉ xem được highlight sau khi đã biết kết quả. "Một khi bạn biết tỷ số, niềm vui và sự phấn khích chẳng còn".

Dù vậy, anh thừa nhận bóng đá vẫn là liều thuốc tinh thần: "Đôi khi tôi mở điện thoại lên xem một trận chỉ để xoa dịu căng thẳng, quên đi, dù chỉ một lúc, những đau khổ chúng tôi đang chịu đựng".

Với Yousef al-Nuaizi, 21 tuổi, đến từ thành phố Gaza, việc xem World Cup giờ đây là một nhiệm vụ mệt mỏi. Là người hâm mộ đội tuyển Bồ Đào Nha, anh từng có những kỷ niệm đẹp ở World Cup 2022 với màn hình lớn, cờ, cà phê, đồ ăn vặt. Nhưng năm nay, khi cùng bạn bè đi tìm quán cà phê để xem bóng, họ phải đi bộ xa, nhưng đến nơi thì quán đóng cửa vì mất điện. Họ chỉ xem được 40 phút rồi kiệt sức.

"Cuộc sống của chúng tôi đã thay đổi hoàn toàn", Yousef nói. "Không có nhu cầu cơ bản nào. Ngay cả đi vệ sinh cũng phải xếp hàng chờ cả tiếng". Anh cũng từng sống trong những khu lều tại chính Sân vận động Yarmouk – nơi từng gắn với kỷ niệm đẹp về bóng đá địa phương. "Hôm nay, sân vận động ấy đã trở thành nơi di dời thay vì nơi vui chơi".

"Thành thật mà nói, tôi không còn hứng thú với các trận đấu nữa", Yousef thú nhận. "Tôi xem chủ yếu để giết thời gian. Niềm đam mê thực sự đã mất. Gần như mọi niềm đam mê ở Gaza đã biến mất sau tất cả những gì chúng tôi chứng kiến".

Giữa những mất mát đó, một số người vẫn cố gắng tái tạo không khí World Cup. Anh Tariq al-Jadba, 26 tuổi, đã dựng một quán cà phê tạm bằng bạt và ván gỗ trong khu lều trại, treo cờ các quốc gia tham dự. "Người ta đến xem bóng đá, nhưng chúng tôi xem trong nỗi sợ hãi", anh nói. "Đặc biệt là những trận đấu diễn ra khuya hoặc gần sáng. Lúc nào cũng sợ pháo kích hoặc tấn công gần đó".

Thiếu điện và nhiên liệu triền miên khiến việc vận hành màn hình trở nên cực kỳ khó khăn. "Chúng tôi phụ thuộc vào máy phát điện của khu phố. Đôi khi phải phối hợp với chủ máy phát để có điện trong giờ đấu, nhưng nhiều người không đủ nhiên liệu. Năng lượng mặt trời không đủ để giữ cho quán mở cửa đến khuya". Dù vậy, anh Tariq vẫn kiên trì: "Người Palestine ở Gaza yêu bóng đá. Đây là một xã hội trẻ và năng động. Mọi người ở đây đang tìm bất kỳ không gian nào cho phép họ thoát khỏi thực tại chiến tranh và giành lại, dù chỉ trong chốc lát, cảm giác về cuộc sống bình thường".