70 năm sau cuộc tuần hành của phụ nữ Nam Phi: 'Đây không phải tự do chúng tôi từng đấu tranh'

Johannesburg, Nam Phi – Bảy mươi năm trước, bà Sophie Williams-de Bruyn mới 18 tuổi khi tham gia cuộc tuần hành của khoảng 20.000 phụ nữ tiến về Đồi Union – trụ sở chính phủ thời kỳ phân biệt chủng tộc – để phản đối việc mở rộng luật thông hành đối với phụ nữ da đen.

Ngày 9/8/1956, những người phụ nữ tập trung tại Pretoria với bản kiến nghị phản đối các đạo luật hạn chế đi lại với người da đen. Bà Williams-de Bruyn nằm trong nhóm lãnh đạo cuộc tuần hành, sự kiện trở thành một trong những thời khắc định hình cuộc đấu tranh giải phóng của đất nước.

Chủ nhật tuần này, ở tuổi 88, bà quay lại chính khu đất đó. Đất nước quanh bà đã thay đổi. Chế độ phân biệt chủng tộc chấm dứt, Nam Phi trở thành một nền dân chủ và phụ nữ đã nắm một số vị trí cao nhất của chính phủ. Hiến pháp đảm bảo bình đẳng và bảo vệ khỏi phân biệt đối xử.

Nhưng với nhiều phụ nữ, những quyền tự do đạt được qua quá trình chuyển đổi chính trị đó vẫn chưa mang lại an ninh, cơ hội kinh tế hoặc dịch vụ công đáng tin cậy.

“Làm sao chúng ta có thể hoàn toàn ăn mừng những chiến thắng trong quá khứ khi hiện tại của chúng ta lại đáng thất vọng và đau buồn sâu sắc đến vậy?” – bà Williams-de Bruyn đặt câu hỏi.

Câu hỏi của bà tạo không khí nghiêm túc cho lễ kỷ niệm Ngày Phụ nữ quốc gia năm nay, đánh dấu 70 năm cuộc tuần hành lịch sử.

Những gì phụ nữ 1956 giành được

Những phụ nữ tuần hành năm 1956 đang thách thức một trong những công cụ kiểm soát chủng tộc dễ thấy nhất của chế độ phân biệt chủng tộc. Luật thông hành quy định người da đen có thể sống và làm việc ở đâu, và chính phủ lên kế hoạch mở rộng những hạn chế này với phụ nữ da đen.

Họ nộp bản kiến nghị tại Đồi Union và đứng im lặng 30 phút trước khi rời đi. Cuộc phản đối trở thành biểu tượng của sức kháng cự phụ nữ và được kỷ niệm hằng năm là Ngày Phụ nữ quốc gia.

Gần bốn thập kỷ sau, chế độ phân biệt chủng tộc bị dỡ bỏ. Cuộc bầu cử dân chủ đầu tiên năm 1994 mang lại trật tự chính trị mới, cùng hiến pháp đặt bình đẳng và phẩm giá con người làm trung tâm. Phụ nữ vào Quốc hội với số lượng đáng kể và nắm các vị trí cấp cao trong chính phủ, tư pháp và các thể chế khác.

Tổng thống Cyril Ramaphosa nhấn mạnh những thành quả này trong lễ kỷ niệm hôm Chủ nhật, nêu bật tiến bộ của Nam Phi về đại diện chính trị của phụ nữ, giáo dục, hòa nhập tài chính và tham gia ra quyết định. Phụ nữ hiện nắm một số vị trí cao nhất, gồm chánh án, chủ tịch Quốc hội và thanh tra công.

Nhưng đại diện chính trị không mang lại an ninh kinh tế bình đẳng. “Phụ nữ chiếm hơn một nửa dân số, nhưng họ chưa nắm phần chia công bằng về tài sản, đất đai hay doanh nghiệp của đất nước,” Tổng thống Ramaphosa nói.

Bà Cassandra Dorasamy, nhà vận động tại Tổ chức Ân xá Quốc tế Nam Phi, cho biết dù đất nước có tiến bộ về đại diện phụ nữ, nhưng không thấy cải thiện tương tự trong cuộc sống của đa số phụ nữ.

Bạo lực và nỗi sợ

Không đâu thấy rõ sự đối lập này hơn cuộc khủng hoảng bạo lực trên cơ sở giới đang tiếp diễn ở Nam Phi.

Cảnh sát Nam Phi ghi nhận 9.782 vụ hiếp dâm được báo cáo từ tháng 1 đến tháng 3/2026, cùng 12.590 vụ xâm hại tình dục. Tức trung bình khoảng 108 vụ hiếp dâm được báo cáo mỗi ngày. Gần một nửa số vụ hiếp dâm được báo cáo, 4.620 vụ tương đương 47,2%, xảy ra tại nhà nạn nhân hoặc thủ phạm, theo thống kê cảnh sát.

Tháng 11 năm ngoái, Trung tâm Quản lý Thảm họa Quốc gia phân loại bạo lực trên cơ sở giới và giết phụ nữ là thảm họa quốc gia sau áp lực bền bỉ từ các tổ chức xã hội dân sự.

Tổng thống Ramaphosa nói phụ nữ vẫn sống trong đe dọa bạo lực “ngoài đường phố, cả trong chính ngôi nhà của họ”. Nhưng các nhóm nhân quyền nói tuyên bố thảm họa mới chỉ là bước đầu. Bà Dorasamy cho biết Ân xá Quốc tế nghe các câu chuyện từ phụ nữ gặp khó khi trình báo vụ việc, bị gạt đi khi báo bạo lực, hoặc nhận ít thông tin sau khi khiếu nại. Một số phụ nữ cuối cùng rút đơn vì quá trình quá khó khăn và mệt mỏi đến mức họ không còn thấy lợi ích khi tiếp tục.

Khoảng cách kinh tế

Bức tranh kinh tế cũng tương tự bất bình đẳng. Tỷ lệ thất nghiệp của Nam Phi ở mức 32,7% trong quý đầu năm 2026, theo Cơ quan Thống kê Nam Phi. Với phụ nữ, tỷ lệ này là 36,4%, so với 29,6% ở nam giới. Với phụ nữ da đen, tỷ lệ thất nghiệp lên tới 40,5%.

Phụ nữ cũng ít tham gia lực lượng lao động hơn nam giới, ở mức 53,8% so với 65,6%. Trong nhóm 15–24 tuổi, 39,2% phụ nữ và trẻ em gái không có việc làm cũng không học tập hoặc đào tạo, so với 36% nam giới và trẻ em trai.

Với phụ nữ đang cố gắng xây dựng cuộc sống độc lập, thất nghiệp có thể làm tăng sự phụ thuộc vào người thân hoặc bạn đời, gây khó khăn hơn trong việc nuôi con hoặc rời khỏi các mối quan hệ bạo lực. Ở các cộng đồng nghèo và nông thôn, những áp lực này thường cộng hưởng với khả năng tiếp cận đất đai, nguồn lực sản xuất và dịch vụ công hạn chế.

Gốc rễ những bất bình đẳng này bắt nguồn từ thời phân biệt chủng tộc và các hệ thống tước đoạt tài sản dựa trên chủng tộc trước đó, khiến người da đen không được tiếp cận đất đai, vốn và cơ hội kinh tế. Phụ nữ còn chịu hạn chế thêm qua luật pháp và cấu trúc xã hội phân biệt đối xử. Nền dân chủ thay đổi hệ thống chính trị nhưng không xóa bỏ được nhiều thập kỷ loại trừ kinh tế.

Lời hứa chưa trọn

Sự đối lập đó nằm ở trung tâm bài phát biểu của bà Williams-de Bruyn. Bà mô tả phụ nữ là tù nhân trong chính ngôi nhà của mình dù có tự do dân chủ sau phân biệt chủng tộc, đồng thời nói về nghèo đói, vô gia cư, thiếu nước sạch và tham nhũng hệ thống.

“Chúng tôi đấu tranh để phá bỏ ách áp bức có hệ thống đối với phụ nữ về chủng tộc, giai cấp và giới tính,” bà nói và nhận tràng pháo tay đứng của người nghe.

Lễ kỷ niệm còn mang tầm quốc tế với sự tham dự của bà Malala Yousafzai, người đoạt giải Nobel Hòa bình. Tổng thống Ramaphosa ca ngợi lòng dũng cảm của Yousafzai và dùng dịp này thể hiện tình đoàn kết với phụ nữ và trẻ em gái Afghanistan – những người bị loại trừ khỏi giáo dục, việc làm và đời sống công cộng.

Nhưng chính những suy ngẫm của bà Williams-de Bruyn mới đọng lại lâu sau khi bài phát biểu kết thúc. Bảy mươi năm sau cuộc tuần hành đó, phụ nữ nắm các vị trí quyền lực mà gần như không thể tưởng tượng nổi dưới thời phân biệt chủng tộc. Thế nhưng với hàng triệu người, bạo lực, thất nghiệp, nghèo đói và dịch vụ công yếu kém vẫn định hình ý nghĩa của tự do trong đời sống hằng ngày.

“Đây không phải là tự do chúng tôi từng đấu tranh.”